第153章 邻里支持，信心倍增（2/2）
他读得很慢，一字一句，像数心跳。
读到“我写的不是小说，是我亲眼所见的一切”时，他停了一下，手指在那行多停了两秒。
然后继续。
阳光照在纸上，字迹清楚，没有涂改。
……
天快黑了，西边的云变成橘红色。吴万勋还在桌前，稿纸已看了三遍。他没开灯，让暮色一点点盖住屋子。直到院外传来脚步声，才发觉时间晚了。
是隔壁阿贵叔拎着煤油灯来了。
“万勋啊，我看你家黑着，怕你累着。”阿贵叔把灯挂在门框上，屋里有了暖光，“明儿要去省城，今晚得睡个好觉。”
吴万勋笑了：“谢谢叔，我这就歇。”
“你晓得不？”阿贵叔忽然说，“今早我喂猪的时候，听见广播里播你名字了。县电台提前说了，有个农民作家要代表咱们县去省里发言。我那猪一听，都不吃食了，直愣愣望着喇叭。”
两人哈哈大笑。
笑完，阿贵叔认真说：“你去说吧，把咱们村的事，把咱们种地人的心里话，都说出来。别怕说土，土话才是真话。”
吴万勋点头。
送走阿贵叔后，他起身关院门。锁链落下时，他抬头看天。夜空干净，星星不多，但亮，像撒在黑布上的盐粒。
他想起昨晚做的梦。
梦里他在一个大礼堂，台下坐满人，穿西装的、戴眼镜的、抱文件的，都很严肃。他拿着稿子，张嘴却发不出声。台下开始骚动，有人皱眉，有人说话。他急得满头汗，拼命想喊，只能听见心跳。
最后，他醒了。
现在，梦好像要变成现实。
但他不怕了。
因为今天他明白了——他不是一个人在说话。
他背后站着整片田野，整座村庄，所有在风雨中弯腰劳作的人。
他回屋，吹灭灯，躺下。草席有点硌人，被子有晒过的味道。他闭上眼，脑海里不再是台下的目光，而是李婶的笑容、王老师的眼镜反光、张婆抹泪的手。
他轻声说：“娘，我要去了。”
夜风穿过窗户，拂过桌面的稿纸，轻轻掀起一角。
像一只无形的手，在为他翻页。
……
第二天一早，天刚亮，村口就有动静。
一辆绿色农用车停在路边，司机叼着烟检查轮胎。这是村里唯一能进城的车，平时运粮，今天专门送吴万勋去县城转大巴。
消息传得快。
不到七点，村口已聚了十几人。有人提鸡蛋，有人塞腌菜，有人硬往他兜里塞钱。孩子们也来了，抱着作业本请他签名，说是“留纪念”。
吴万勋一一接过，道谢，但坚决不收钱。
“我是代表大家去的，哪能收你们的钱？”
李婶送来一碗热红薯粥：“喝了再走，暖胃。”
他接过，一口一口喝完，碗底还粘着米粒。
上车前，王老师赶来，递给他一张折好的纸：“这是我整理的建议，万一紧张，瞄一眼。”
他收下，放进胸前口袋。
车子发动时，人群没喊口号，也没鼓掌，只是默默站在路边，目送他离开。
他从车窗回头，看见李婶挥手，张婆擦眼，刘伯站在老槐树下，朝他点头。
车子驶出村口，拐过山坡，村庄渐渐消失在晨雾中。
他低头，摸了摸胸前的口袋。
那里装着稿子，装着王老师的纸条，也装着昨夜没说出口的千言万语。
三个小时后，他到了省城。
会场在省委党校报告厅。台阶宽，灯亮，门口挂着横幅：“全省基层文化工作者交流大会”。
他穿着洗得发白的蓝布衫，脚上是唯一干净的布鞋，背着旧帆布包，站在台阶下，显得不一样。
工作人员看他一眼，迟疑问：“您是……吴老师？”
他点头。
“请您去后台准备，马上轮到您发言。”
他被带到侧厅。已有几位发言人等着，有的看稿，有的试麦克风。有人穿西装，有人戴眼镜。他坐在角落，掏出稿纸，又看了一遍。
轮到他时，主持人说：“，也是一位坚持书写乡村生活的基层写作者。让我们欢迎他！”
掌声响起。
他走上台，脚步稳。
灯光照在脸上，有点刺眼。他站定，看台下——几百人坐着，有领导，有专家，有记者。他们表情不同，有的好奇，有的打量，有的微笑。
他深吸一口气，打开稿纸。
然后，他合上了。
他抬头，声音平静而清楚：
“我不会念稿。”
台下有点骚动。
他继续说：“我想讲点真话。”
全场安静。
“我是个农民。我种地，养猪，修篱笆，也写点东西。我写的不是小说，是我亲眼所见的一切。我写父亲抢收麦子摔断腿也不住院，是因为没钱；我写母亲临终前问我‘书能出不’，是因为她希望我活得有点不一样；我写村里孩子考上大学却不敢去报到，是因为凑不齐学费……”
他的声音不高，但每一句都清楚。
“有人说，这不叫文学。可我觉得，能让人心疼的文字，就是好文字。能让普通人被看见的写作，就是有价值的写作。”
台下有人记录，有人悄悄擦眼泪。
“我不怕说土话，因为我的根在这片土地。我不怕被人笑话，因为我代表的不是我自己，而是千千万万和我一样的人——在风雨中弯腰，在黑夜中点灯，在贫瘠中坚持相信光的人。”
他顿了顿，声音有点抖：“如果这样的声音能被听见，那我今天站在这里，就不算白来。”
掌声突然响起，像春雷滚过山野。
他走下台时，很多人站起来鼓掌。一位白发教授追上来，紧紧握住他的手：“你说出了我们课本里没有的东西。”
他笑了笑，没说话。
回到住处，他打开手机，看到村里的微信群炸了。
“万勋哥牛啊！！” “我用手机直播了全程，点赞破十万！” “李婶说今晚杀鸡，等你回来摆宴！”
他一条条看完，眼眶发热。
夜深，他坐在窗边，看城市灯火。
远处高楼林立，霓虹闪烁，像一片不灭的星河。
他忽然明白——
他不属于这里。
但他来过。
而且，他说了该说的话。
第二天清晨，他踏上归途。
农用车依旧停在村口。
他背着包走下车，远远就看见全村人站在晒场上，红旗招展，锣鼓喧天。
李婶端着酒碗迎上来：“万勋，回来了？咱村的骄傲！”
他接过酒碗，一饮而尽。
酒是自家酿的苞谷酒，烈，却暖。
阳光洒满晒场，照在他身上，也照在每一个人脸上。
他知道，新的日子，才刚刚开始。