第149章 出版社认可，即将出版（2/2）
他又翻到电话，指着座机号说：“您要不要现在打过去确认？我可以陪您打。”
吴万勋摆摆手：“不用了。我已经打过了。”
赵老师怔住：“您……什么时候？”
“早上。”
“那……他们怎么说？”
“说……要出书。”
赵老师愣了几秒，忽然大笑，冲出门喊：“大家快来！吴叔要出书啦！咱们村要出作家啦！”
孩子们从教室跑出来，围着他叽叽喳喳。有个小女孩仰头问：“吴爷爷，您写的书叫啥名呀？”
他想了想，轻声说：“《麦收时节》。”
“好听！”孩子拍手，“讲啥的？”
他望着远处的田野，慢慢说：“讲一个老头，怎么把麦子收完的。”
孩子们听不懂，但都笑了。笑声清脆，像春天的小溪。
——
傍晚，李婶送来一碗炖豆腐，说是用自家酱做的。她进门看见桌上的信，惊讶地“哎”了一声：“老吴，这是啥？”
吴万勋没瞒：“省城出版社来信，要出我的书。”
李婶瞪眼：“真的假的？你还会写书？”
“写了几十年了。”他平静地说。
李婶愣了半天，忽然红了眼眶：“你这一辈子……太苦了。要是嫂子和闺女还在，得多高兴啊。”
吴万勋点点头，没说话。
李婶走后，他独自坐在灯下，翻开记事本，看着自己歪歪扭扭写的“三千册”“合同”“封面”，忽然想到一件事——他需要钱。
出书是好事，但寄合同、通信、寄身份证复印件，都要邮费。他这个月卖粮的钱，只够买盐和煤油。
他咬咬牙，第二天一早去了邻村砖窑厂。
工头老刘是他熟人，见他来，皱眉：“你这么大年纪，来干啥？这儿搬砖扛泥，年轻人也吃不消。”
吴万勋说：“给我两天活，搬多少算多少，不要工钱，只要十块钱。”
老刘叹气：“你这是何苦？”
“有急用。”他声音坚定。
老刘只好答应。吴万勋干了一整天，搬了三百多块砖，肩膀磨破，手臂酸胀，晚上回家时几乎抬不起手。但他拿到了十块钱，紧紧攥在手里，像攥着一根救命的绳。
第三天，他去镇上邮局，买了信封、邮票、复写纸，又请营业员帮他复印身份证。他把材料准备好，装进信封，写下地址，贴上邮票，投进绿色邮筒。
那一刻，他感觉像是把自己的命，又一次交了出去。
——
半个月后，第二封信来了。
这次是挂号信，厚厚一叠。里面有正式合同、登记表、稿酬说明，还有一张手写便条：
“吴老师：收到您的材料，非常高兴。合同请您细读，有疑问随时来电。另附封面问卷一份，盼回复。期待早日见面。——张编辑”
吴万勋把信看了七遍。合同字太多，他只认得“稿酬每千字三十元”“首次支付百分之三十”。他再次去找赵老师。
赵老师看完，激动地说：“吴叔，按您这篇一万五千字算，光预付就有四百五十块！等书卖出去，还有版税！”
吴万勋听得懵：“版税？”
“就是每卖一本书，您能分到几毛钱。卖得越多，您拿得越多！”
他沉默很久，低声问：“要是……没人买呢？”
赵老师认真说：“不可能没人买。您的故事真实，动人。城里人现在就爱看这种农村生活。出版社选您，说明他们认可您。”
吴万勋低下头，喃喃道：“我只是……不想让他们失望。”
——
春节前，村里通了宽带。赵老师帮吴万勋注册了电子邮箱，教他怎么收文件、发扫描件。他还特意去县城买了个二手扫描仪送他。
吴万勋学得很慢，但很认真。每个按钮，每次点击，他都记在本子上。他第一次看到自己的手稿变成电子文档时，盯着屏幕看了整整一个小时。
“原来……我的字也能变成这样。”他说。
赵老师笑：“吴叔，将来您的书会出现在书店、图书馆，甚至大学课堂里。”
他摇头：“我不敢想那么远。”
但他每天都会打开邮箱，反复刷新。他开始做梦，梦见自己的书摆在玻璃柜里，有人拿起翻看，嘴角带着笑。
——
三月，天气还冷。
第三封信来了——合同生效，首印排版完成，封面初稿寄来征求意见。
吴万勋打开附件，是一幅图：黄昏的麦田，一个弯腰的身影背着镰刀走在田埂上，远处是村庄，炊烟升起。背景是暗金色的天空，书名《麦收时节》用毛笔字竖排在右边。
他看着看着，泪流满面。
他回信写道：“封面很好。就是那个人……能不能再弯一点腰？他走得太直了，不像我们种地的人。”
张编辑回信笑道：“吴老师，您说得对。我们马上修改。”
一周后，新封面发来——那个背影真的弯了，脚步也显得沉重。吴万勋看着，点点头：“这才像。”
——
五月，样书寄到。
包裹沉甸甸的，有油墨香。吴万勋颤抖着手拆开，取出一本平装书。封面就是他同意的那幅图，翻开内页，纸微黄，字清楚。他找到自己的名字——作者：吴万勋。
他把书抱在胸前，走进父母的坟地。
坟头长满草，他蹲下，拔干净，摆上馒头和酒。他把书放在墓碑前，点燃三支香，低声说：“爹，娘，我出书了。你们看看，这是我写的。”
风吹过树林，沙沙响，像是回应。
他坐了很久，直到太阳下山，才回家。
——
六月，书上市。
吴万勋没想到，会有记者来采访。
省报记者是个年轻姑娘，背着相机，笑容明亮。她问了很多问题：“您写作的动力是什么？”“您怎么看农村题材的文学价值？”“您对年轻作者有什么建议？”
吴万勋答得很慢，但每一句都真心：“我写，是因为心里有话。农村人一辈子不说，不代表心里没故事。我建议年轻人……别怕写小事。一粒米，一根草，一条沟，都能写出人命来。”
文章登报后，引起不小反响。有读者来信，说读到老杨埋儿子那段，哭了整晚；有大学教授打电话，说要把这篇小说收入教材；还有出版社陆续来信，希望出他的其他作品。
吴万勋依旧每天下地干活，喂鸡扫院，生活照常。但不同的是，他开始整理那些藏了二十年的手稿。他给每一篇编号，命名，按年份放好。他甚至学打字，虽然一个字要敲好几次，但他坚持把《拾粪记》《守夜人》《秋收祭》一篇篇录进电脑。
他不再觉得自己是失败者。
他只是走得慢了些。
——
秋天，县里办首届“乡土文学创作座谈会”。邀请函送到他手上时，他愣了很久。
赵老师兴奋地说：“吴叔，您得去！全县就您一个真出过书的作家！”
他犹豫：“我……不会讲话。”
“您就讲讲怎么写《麦收时节》的，讲讲您的经历，大家爱听真实的。”
他最终去了。
会上，他穿着中山装，站在讲台前，面对几十双眼睛，手心出汗，声音发颤。但他讲了——讲父亲怎么教他割麦，讲妻子临终前怎么握住他的手，讲女儿走那天，窗外的梨树正开花。
他说：“我写这些东西，不是为了当作家。我是怕忘了。怕有一天，没人记得我们是怎么活过来的。”
全场安静。片刻后，掌声雷动。
——
冬天又来了。
雪下得比往年早。吴万勋坐在灯下，翻开新买的日记本，写下第一行字：
“2023年12月5日，晴。今天，我把《麦收时节》送给了村小学的每个孩子一本。赵老师说，要让孩子们知道，读书人不一定非得离开土地，也可以用土地养活文字。”
他合上本子，望向窗外。
雪静静地下，盖住了田地、屋檐、道路。整个世界一片白，好像一切都可以重新开始。
他轻声说：“爹，我做到了。”
然后，他吹灭灯，躺下睡觉。
明天，太阳还会升起。
麦田仍在，笔也未停。