第97章 家人的支持，创作的动力（1/2）

吴万勋坐在书桌前，手还放在键盘上。屏幕上的光标在“1978年春天”后面一闪一闪。外面传来鸡叫声，一声接着一声。院门响了，是父亲回来了。

他没动，也没回头。他已经坐了一整夜，背很僵，肩膀也疼。屋里只有风扇的声音，旧风扇转起来嗡嗡响，空气里有纸和墨的味道。

父亲端着一碗粥走到门口，脚步很轻。他看见儿子一动不动，知道他又写了一夜。这孩子从小就这样，认准的事一定要做完。当年高考没考上，别人劝他去打工，他偏要留在家写东西。后来投稿总被退，他也从来没说过不写了。现在四十多了，头发白了一半，眼睛凹下去，可那股劲还在。

他把粥放在桌上，小声说：“吃点。”

声音不大，但檐下的麻雀被吓飞了。吴万勋这才转过头，眼睛红红的，嘴唇干裂。他点点头，站起来走向饭桌。凳子在地上划出声音，整个院子好像都醒了。

他坐下，喝了一口粥，温的，不烫。米煮得很烂，入口就化，带着柴火灶的香味。这是父亲煮的，用的是自家种的大米，锅底还有点锅巴。小时候冬天，母亲总会在这粥里加红糖，说是暖胃。现在没有红糖了，只能配咸萝卜，又咸又脆，压得住心里的苦。

“写到哪儿了？”父亲问。

“开头。”他说，“写你修水渠的事。”

父亲没说话。他拉开另一张凳子坐下，手放在膝盖上。他的手很粗糙，全是老茧，那是干活留下的。他看着儿子的脸，觉得这张脸越来越像年轻时的自己——不是长得像，是那种眼神，那种倔劲。

过了一会儿，他才开口：“那年不下雨，地都裂开了。三月要播种，土硬得像石头，锄头挖下去会冒火星。大队开会说要引山上的水下来，解决六个队的用水问题。我去报名，队长问我为啥，我说我家有三亩旱地，再没水，秋天就没收成。”

吴万勋听着，没打断。他知道这事，但从没听父亲完整讲过。以前问起，父亲总是摆手说：“过去的事，提它干嘛。”可今天不一样，也许是因为看见他真正在写，也许是因为憋得太久。

“我们挖了一个多月，铁锹都磨坏了两把。刘德海也在，赵二狗他舅。人老实，不爱说话，但干活卖力。那天下午塌方，泥石冲下来，三个工棚被埋了。救出两个，他没出来。”

吴万勋低头，筷子停在半空。他脑子里出现了那个画面：黄昏快下雨，山体松动，泥土像洪水一样冲下来，帐篷一下子就被盖住了。人们喊着名字扒土，用手刨，手都出血了也不停。等找到刘德海时，他已经死了，怀里还抓着一把没还回去的铁锹。

“后来报上去的名单，只写了两个人的名字。”父亲声音低了，“他们说刘德海前几天请假走了，不算因工死亡。可我知道，他是去给娘买药，当天晚上就回来了，第二天一早就上工了。他死在渠底，却没人认。”

吴万勋放下筷子，从兜里掏出本子，在空白页写下几个字：刘德海，不在名单。

笔尖用力，纸都快被戳破了。这不是记事，是刻字。

“你要写这些？”父亲看他写字。

“都写。”他说，“你不让我忘，我就不忘。”

父亲看了他一会儿，忽然说：“你娘要是还在，也会让你写。”

吴万勋喉咙一紧。他没抬头，只嗯了一声。

母亲去世那年，他刚大学毕业。一场高烧拖了半个月，村里没医生，送到县医院时已经晚了。临死前她拉着他的手，断断续续地说：“写……写咱们村的事……别让人忘了……”他当时不懂，以为是胡话。直到多年后翻旧日记，才明白她说的是真的。

这时院门又响，吴万强扛着锄头回来。衣服上有泥，脸上出汗，裤脚卷到小腿，皮肤晒得发黑。他昨天去了东坡那块荒地，准备开春种红薯。远远看见屋里两人坐着，神情严肃，以为出了事，赶紧进门问：“怎么了？”

“没事。”吴万勋说，“我在写新书。”

“写啥？”

“咱们家的事，村里的事。”

吴万强皱眉：“那……我以前被辞退那次，也写？”

“写。”

“那你是不是还得写我偷懒、喝酒、睡到中午？”

“写。”

吴万强愣住，然后笑了：“那你得把我现在每天六点起床、月底多挣三百也写上。不然别人以为我就这点出息。”

吴万勋抬头看他，也笑了：“写。”

兄弟俩对视一眼，都没再说什么。那些年吴万强确实混过。三十岁在镇上砖厂上班，因为打架被开除，回家躺了三个月，整天喝酒打牌，连父亲骂他都说不出话。后来一场大雨冲垮了猪圈，母猪淹死了，妹妹哭了一整夜。那一晚他蹲在猪圈外抽完一包烟，第二天天没亮就出门找工作。五年过去了，换了三份工作，现在在村合作社开车运货，工资不高，但从不拖欠家里一分钱。

他脱下外套挂在墙上，坐下说：“那你缺不缺人抄稿？我字丑，但能抄。一天抄十页没问题。”

“真愿意？”

“你写的字，我不护谁护？”说完，他抓了块咸菜放进嘴里，咔嚓咬了一口。

话音刚落，吴万娇从房间走出来。她手里拿着小本子，在门口听了会儿，小声问：“哥，我打麻将输钱那次……你也记得？”

吴万勋看着她：“记得。”

她低头抠本子边角：“那……你会不会写进去？让人笑话咱家？”

“我会写你后来戒了牌，学做刺绣，给李婶送过一双鞋。还会写你熬夜帮我存U盘，藏了五份备份。”

吴万娇眼眶一下红了。她走进来，把本子放在桌上：“那我帮你记。你每天写了啥，我按顺序整理。哪天写到谁，提前告诉我一句，我好想想有没有漏的事。”

吴万勋没说话。他看着妹妹，看着弟弟，看着父亲。他们都在。

这一刻，他明白了，这本书不只是他一个人的书写，而是全家人一起在找回记忆。

晚饭时一家人围坐。桌上是炒青菜和腌萝卜，还有父亲特意煮的鸡蛋。没人说话，但气氛变了。以前吃饭总有压抑感，尤其是他写作这些年，家人嘴上不说，心里总觉得他不成器——不去挣钱，整天对着电脑敲字，写的还是没人看的东西。可今晚不一样，每个人的眼神都不一样了，像是终于懂他在做什么。

吴建国夹了个鸡蛋放进吴万勋碗里，说：“你写吧。只要写的真是咱家的事，不怕人看。”

吴万强说：“哥，我明天起早去镇上打印店问问，能不能便宜点印副本。”

吴万娇翻开她的本子：“我已经开始记章节名了。第一章是‘修渠的人’，第二章是不是写妈？”

吴万勋低头吃饭，手有点抖。他放下碗，声音很轻：“我不是为了出名写，也不是为了报仇。我是为了让你们——所有像我们这样的人，被看见。”

屋里安静下来。

风吹动门帘，拍了一下墙。

吴建国点点头：“该让人知道的，就得知道。”

饭后，吴万勋回到书桌前。他打开抽屉，拿出一本旧笔记本。纸发黄，边角卷起，封皮上写着《往事录》三个歪字，是他二十岁时写的。他翻到最后一页，那里写着一行字：接下来写什么？

他在

然后合上本子，打开电脑。

文档还在。光标停在“1978年春天”后面。

他敲下第二句：

那一年，村里来了测量队，背着仪器，穿胶鞋。我爹光脚带路，脚底全是血口子。他们说这渠能活三代人，可三十年过去，有些人连名字都没留下。

他继续打字。

写父亲怎么带人抬水泥管，十二个人一组，山路陡，摔一跤就会骨折。写王老师偷偷记伤亡名单，怕上面查，藏在语文课本里，后来被人发现，调离了学校。写赵二狗他舅死前最后一句话是“水通了没”，有人说他是幻觉，但他相信是真的——因为就在他咽气当晚，第一股泉水流进了干田。

他写到一半，听见外面有动静。是吴万强在院子里钉木板。他探头看，弟弟正把一块厚板钉在柴房门框上。

“装个加固条。”吴万强抬头说，“以后谁想撬门，得先过我这关。”

吴万勋点头，缩回身子。

他知道弟弟说的是谁。三年前他写征地补偿的文章，揭露村干部虚报面积、私吞钱款，文章传开后，家里门窗被砸，狗也被毒死。那时没人站出来作证，大家都怕惹祸。只有吴万强拎着铁棍守了七夜，说“谁敢动我哥一个字，我就跟他拼命”。

他翻出一张老照片。是母亲生前唯一的全家福。拍于1995年春节，背景是贴红对联的土墙。母亲坐在中间，瘦，但笑着，眼角皱纹舒展。父亲站在后面，手扶椅背，不太习惯拍照。妹妹扎着羊角辫，穿红毛衣；弟弟躲在哥哥身后，只露半个脑袋，调皮地吐舌头。他那时不知道这张照片会成绝版——母亲第二年病倒，第三年冬天走了。

他把照片夹进笔记本。

然后继续写。

写李婶怎么把废稿纸拿去包菜，听说有人要烧稿，连夜换掉所有包装纸；写弟弟怎么抄起铁钳守门口，吼出“你动我哥的东西试试”；写妹妹怎么用手机拍下赵二狗放火的视频，手抖得差点录不上。

那天夜里，赵二狗带着汽油闯进柴房，说“你写我家的事，我就让你家烧成灰”。吴万娇刚好起夜，透过窗户看见黑影，立刻掏出手机录像。她不敢报警，怕激怒对方，只能躲在角落低声录音。事后警方调监控，结合视频才把人控制住。那段视频成了书中第四章的关键材料。

他写道：“我不是英雄。我没想当代表。我只是个写东西的人。但我写的每一个字，都有人用命在护。所以我不能停。也不能改。更不能骗。”

本章未完，点击下一页继续阅读。