第43章 李婶和王老师的赛前鼓励（2/2）
夜幕降临，村子里亮起灯。远处传来狗叫，还有孩子回家的笑声。吴万勋仍坐在桌前，台灯的光照着他，像一座孤岛。
他想起十年前的那个雪夜。
父亲咳得很厉害，整晚睡不着。他听着那声音，终于爬起来，点亮煤油灯。父亲缩在床上，脸色发青，嘴唇发紫。他摸父亲额头，很烫。
“爸，我去请医生。”
父亲摇头：“太晚了……路滑……”
“可您这样不行！”
“家里没钱。”父亲闭着眼说，“别折腾了。”
他咬牙冲出门，背上半袋玉米，冒着大雪往镇上走。山路结冰，他摔了好几次，膝盖破了，手掌磨出血。凌晨三点，他敲开卫生所的门，医生看他冻得嘴唇发紫，赶紧让他进屋。
“你父亲什么症状？”医生问。
他哆嗦着说出病情，医生听完皱眉：“肺炎，必须马上治。”
“多少钱？”
“三百。”
他掏出身上所有的钱，加上卖玉米的钱，才够两百。他跪下求医生先救人，钱以后一定补。
医生沉默很久，叹气：“先救人吧。”
那一夜，他守在父亲床边，听呼吸机嗡嗡响。天亮时，父亲退了烧，睁开眼第一句话是：“你怎么来了？”
他没说话，只握住父亲的手。
那一年，他十九岁，第一次明白什么叫“无力”。
也是从那时起，他决定要把这一切写下来。不只是为了记住，更是为了让别人知道，在这片土地上，有些人活得很难，但从没放弃活着。
第二天清晨，天刚亮。
吴万勋早早起床，收拾行李。一套干净衣服，两双袜子，一条毛巾，一瓶风油精，还有最重要的——装着稿件的文件袋。他特意穿上去年省吃俭用买的藏青色夹克，虽然旧了点，但很干净。
李婶七点就来了，带来一壶热水和两个茶叶蛋。
“路上吃。”她说。
“谢谢您。”
“别紧张。”她拍拍他胳膊，“你写的每一个字，我都信。”
王老师八点准时到，骑着那辆旧自行车，车筐里放着一本《写作指南》。
“走吧。”她说，“车在村口等。”
去县城的班车颠簸了两个多小时。路边有山有田，阳光照在稻穗上，闪闪发光。吴万勋靠窗坐着，手里紧紧抓着文件袋，像握着最重要的东西。
王老师轻声说：“到了别急。先找个角落坐下，深呼吸三次。记住，你不是去考试，是去说话。”
他点头。
到县城文化中心时，门口已经有很多人。参赛者穿得整齐，有的还带了家人。有人低头背稿，有人检查设备，气氛很紧张。
工作人员核对身份后，带他们进报告厅。
座位按编号排，吴万勋坐在第十七排C座。他看了看周围，发现不少人以前比赛见过。其中一个是赵二狗——现在是镇广播站临时工，听说靠关系拿到名额。
赵二狗看见他，嘴角冷笑了一下。
吴万勋低头，不动声色。
主持人宣布规则：每人要交纸质稿和电子稿，检查没问题才能参赛。评审是三位省作家和两位大学教授。评分看原创性、思想深度、语言表达和社会价值。
轮到吴万勋交材料时，他双手递上文件袋和U盘。技术人员检查后，盖章通过。
他松了一口气。
比赛开始。
第一个环节是讲创作动机，限时五分钟。
主持人念到“吴万勋”时，全场安静了几秒。
他站起来，走上讲台。灯光有点刺眼。他调了调麦克风，开口：
“我写这本书，是因为有些人不该被忘记。”
台下有人动了一下。
“我母亲死于肾衰竭，因为家里没钱透析；我父亲常年咳血，直到咳出一块肺叶才被重视；我妹妹沉迷赌博，输光钱后离家出走，至今没消息；我弟弟十六岁辍学打工，在工地摔断腿，包工头跑了，没人赔……”
他语气平，但每句话都很重。
“我们村每年都有孩子因穷辍学，有老人因病变穷，有家庭因一场意外垮掉。可这些事，从来不上新闻。人们只关心GDP涨了多少，高铁通到哪了，明星又恋爱了。”
他顿了顿，看向评委。
“所以我写了《山那边》。它不是编的故事，是很多真实人生的集合。我不是文学天才，也没有漂亮词句，但我敢说，这里面的每一句话，都是我亲眼见、亲耳听、亲身经历的。”
掌声突然响起。
开始只有零星几下，后来变成一片。
一位老作家摘下眼镜，轻轻点头。
第二环节是问答。
一位女教授问：“你怎么证明作品是原创的？最近有类似题材出版，有没有借鉴？”
吴万勋回答：“我可以提供所有创作过程的证据——从小学到现在的日记、草稿、投稿记录、获奖证书，还有证人。如果需要，我愿意做笔迹鉴定和内容审查。因为我清楚，真正的原创，不怕查。”
另一位评委问：“你觉得文学的意义是什么？”
他想了想，说：“文学不是装饰，也不是消遣。它是弱者的喊声，是历史的补充，是那些说不出话的人的最后一根稻草。如果我们连真实都不敢写，那写作还有什么意义？”
全场安静。
片刻后，掌声爆发。
三天后，结果公布。
《山那边》获得“乡土纪实文学大奖”一等奖。
颁奖时，主持人念评语：“该作品真实感人，记录了一个普通村庄的命运。文字朴素却打动人心，展现底层百姓的生命力。作者用个人经历反映时代问题，有深刻社会价值。”
吴万勋接过奖杯时，手还在抖。
王老师在台下擦眼泪，李婶远远站着，笑着挥手。
记者围上来问：“获奖感言想说什么？”
他沉默一会儿，只说了两句：
“谢谢所有相信我的人。
也谢谢那些不相信我的人——是你们让我更坚定地走到了今天。”
当晚，他独自回到村里。
月光照在老屋门前，院子很安静。他推开门，打开台灯，把奖杯轻轻放在书桌上，挨着那本泛黄的小学作文本。
他翻开新的稿纸，写下第一行字：
“今天，我终于把你们的故事讲出去了。”
笔尖落下，沙沙作响，像春蚕吃叶子，又像细雨落瓦。
他知道，这不是结束。
这只是另一个开始。