第25章 懒弟的短暂帮忙（1/2）

天刚亮，吴万勋就醒了。

屋里很暗，煤油灯早就灭了。只有一点点光从窗户纸的裂缝里照进来，落在墙角那摞发黄的稿纸上。最上面那张写着“第三章”，字迹模糊，改了很多遍。他看了会儿，咳了一声，声音很哑。

他坐起来，手撑在床边。木头很凉，他没急着下地，吸了口气，胸口闷得慌。他又咳了几声，额头出了点汗。他知道身体不好，熬夜太多，吃饭不准时，山里又湿，早就撑不住了。

他拿起桌上的水杯，杯子外面有水珠，水是昨晚剩下的，喝起来有股铁锈味。他还是喝了下去。凉水进肚子，有点冷，但他需要清醒。

他闭上眼，想起昨晚写的那段：八岁那年冬天，下大雨，父亲爬屋顶修瓦，梯子被风吹得晃。母亲抱着妹妹缩在屋角，脸上全是雨水。他自己躲在灶台后面，手里抓着烧火棍，心里一直喊别塌别塌。可父亲换完瓦转身时，梯子一滑，差点摔下来。他记得自己尖叫了一声。

现在他要把这个写进小说里，可总觉得写得不够真。他想写出父亲冻紫的手，母亲发抖的样子，还有雨滴进锅里的“叮咚”声。那个声音很小，但他记了一辈子。

他慢慢穿衣服。蓝布衫洗得发白，袖口磨毛了，扣子难扣，试了两次才系上。裤子卷到小腿，脚上是双破布鞋，沾着泥。这是昨天看水渠留下的。他低头看自己的手——粗糙，满是茧，指甲缝里有黑泥。这双手更适合干活，不是写字。可每晚他都在灯下写，一页页改，把心里的故事一个字一个字抠出来。

外面鸡叫了两声。风从门缝吹进来，吹得桌上稿纸沙沙响。砚台下压着一封信，是省城文学杂志社寄来的。信纸有点卷，墨也晕开了一点。

他看了一眼，没去拿。

信上说：“作品有一定思想深度和生活质感，建议继续修改。”没有说要发表，只是让他再改。他知道这不是成功，只是有人愿意多看一眼。三年来，退稿信攒了一堆，有的他直接烧了。只有这封，他留下来压在砚台下，提醒自己别放弃。

他走出屋子，脚步很轻，怕吵醒弟弟和父亲。院子里青石板湿漉漉的，昨夜下了小雨。空气里有泥土和柴火的味道。老槐树影子在地上，像画出来的。他抬头看天，云很厚，但在西北方裂开一条缝，透出一点光。

他深吸一口气，冷风吹进肺里，胸口还是闷。可他知道今天不能停。他必须重写第三章，让那个雨天变得更真实，让人听见风雨声，感受到那种冷、那种痛、那种无助。

屋里的动静惊醒了吴万强。

他在炕上躺着，听到哥哥咳嗽，断断续续，像是憋着。他皱眉坐起，冷风从窗缝吹进来，打了个哆嗦。他披上旧棉袄，赤脚踩在地上，走到窗前，透过报纸糊的窗缝往外看。

他看见哥哥扶着门框站着，背影很瘦，肩膀突出，头低着，一只手抓着门框，指节发白。那一瞬间，他想起小时候，哥哥也是这样站在院门口等父亲回来，一等就是半个钟头。

他记得昨天傍晚的事。

邮差骑车进村，远远喊：“吴家老二！信！”哥哥正在菜园拔草，一听立刻站起来，脸上有了笑。接过信道谢，转身往回走，脚步都轻了。可一进院子，笑容就没了，脸色沉下来。

饭桌上，他吃得很少，一碗稀饭只吃了几口就放下，说不饿。然后进屋点灯写稿。吴万强路过时偷偷看了一眼——屋里灯光昏黄，墙上一个人影弯着腰，手不停动，桌上堆满稿纸，有的写满字，有的划掉重写，乱七八糟。

他知道，哥哥又在改书了。

他起床穿鞋出门，草席吱呀响。外面空气清凉。他端了碗温水进屋，轻轻放在哥哥常坐的位置。桌上太乱，稿纸散在地上，他一张张捡起来，抚平，按顺序排好。那些字密密麻麻，改得乱七八糟，有些地方写着“不通”“再改”“情感不足”。他不懂这些词，但能感觉到哥哥有多难——每一个字，都是硬挤出来的。

他又打开干了的墨水瓶，加了点清水，摇匀。笔尖有点锈，他用指甲刮了刮，蘸墨在废纸上试试，终于写出一道黑线。做完这些，他站在桌前看了看那封信，没碰，只记住了地址：省城，文学杂志社。

他走出去，脚步很轻，怕吵到哥哥。

中午吴万勋从田里回来，手里捏着一封信。是他托镇上王老师问编辑要的修改意见。他进门就坐下，准备抄新段落。他决定重写第三章，那个下雨天父亲修屋顶的情节，总觉得不够真，少了那种紧张感。

他拿起钢笔，发现里面有墨，写得很顺。他愣了一下，看墨水瓶——盖子紧，但瓶口有点湿，像是被人擦过。他没说话，低头继续写。

笔尖在纸上沙沙响。

他写父亲冻紫的手，指甲缝里夹着瓦片碎屑；写雨水滴进锅里的声音，“叮咚”一声，又“叮咚”一声；写母亲抱着妹妹发抖，嘴唇发白；写自己躲在灶台后，听着风雨拍打屋檐，像千军万马冲过来，踏碎了屋顶，也踏碎了童年的安稳。

他不想写“我很害怕”，他要写心跳撞肋骨的感觉，耳朵嗡嗡响；他不想写“父亲辛苦”，他要写父亲爬梯子时膝盖打颤，咬牙忍住呻吟。

下午太阳偏西，光线斜照进屋。吴万强进屋看了一会儿，摸了摸煤油灯罩，发现有灰。他找块旧布擦干净，剪短灯芯。灯光亮了些，不再闪。

他又发现钢笔笔尖歪了，用指甲拨正。抽屉里有订书钉和橡皮屑，他清理干净，备用稿纸叠整齐放进夹子。他还检查暖壶，水不多了，就提桶去灶上重新烧了一壶。

晚上吃饭时，父亲夹了块萝卜给吴万强。“你今天挺勤快啊，锄头没碰，光在屋里转。”

吴万强低头吃饭，米粒粘嘴边也没擦，没应声。

吴万勋抬头看了弟弟一眼，对父亲说：“他帮我理了稿子，还灌了墨。”

父亲筷子顿了一下，“哦。”继续吃饭。

家里一向话少，事多。三人围小桌吃饭，头顶一盏黄灯，墙角堆农具，饭香混腌菜味。没人提写作，没人提省城，没人提那封信。可吴万勋知道，弟弟做的每件事，都是为了让他能多写一个字。

饭后他要去田里看水渠，最近下雨，怕积水冲坏田埂。他走到门口，吴万强突然站起来，拿起墙角的锄头。

“我去就行。”他说。

吴万勋停下。“你？”

“你要写东西，别熬夜。”吴万强声音不大，但很坚定。

吴万勋看着他。弟弟个子不高，扛锄头有点吃力，肩下沉，但眼神认真。他想起小时候，弟弟总跟着他跑，摔了也不哭。有一次他发烧，弟弟半夜把棉被拖到他床上，自己蜷在炕边睡了一夜。现在他们说话少了，但做的事越来越贴心。

“小心点。”他说。

吴万强点头，出门走了。锄头扛肩上，影子拉得长，在月光下像根柱子，稳稳立在院子里。

吴万勋站了一会儿才回屋。他点灯，翻开稿纸，在空白处写下一句：“有些光不亮，但能在黑夜里撑你一下。”

他盯着这句话看了很久。灯影晃，那行字好像有了温度。他觉得胸口松了些，喉咙也不那么干了。他合上本子，吹灯睡觉。耳边好像还能听见弟弟扫院子的声音。

第二天早上，吴万勋起床发现桌上多了半碗热粥，旁边放着一双补好的袜子。针脚歪，线头没剪，一看就是第一次缝。他拿起袜子看了看，心里发酸。他知道是弟弟连夜缝的。他没说什么，把袜子放进抽屉，端起粥喝了。粥温温的，米软，加了点盐，是他喜欢的味道。

出门前他看了眼弟弟的房门，关着，没动静。但他知道，人一定早起了，只是不想吵他。

白天他在地里忙完回来，发现书桌被擦过，稿纸整整齐齐，钢笔摆在中间，笔帽朝上。墨水瓶也灌满了，水面平，没洒出来。他坐下继续写。

本章未完，点击下一页继续阅读。