第24章 父亲的微妙变化（1/2）
吴万勋坐在桌前写字，笔尖在纸上沙沙响。外面天还没亮，鸡叫了两声，风从窗户缝里吹进来，煤油灯晃了一下。他没抬头，手也没停。昨晚写到很晚，眼睛发酸，肩膀发僵，但他不能停。
这本小说他写了半年。讲的是山里人怎么走出大山，改变命运的故事。名字还没想好，开头已经改了七遍。每个字都是用心写的，带着他的希望和痛苦。他知道这不是普通的写作，这是他唯一的出路。村里孩子大多初中毕业就去打工，有的早早结婚生子，在田里过一辈子。他不想这样。他想靠一支笔，打开新的人生。
屋里很安静，只有写字的声音，远处偶尔传来狗叫。墙上贴着一张旧地图，是从课本上撕下来的，已经泛黄。上面用红笔圈了几个城市：省城、江城、京城……这些地方他都没去过，但经常梦到。他偷偷剪下报纸上的文学奖消息，夹在稿纸里。每次看都心跳加快。他知道自己的作品可能登不上大平台，但他还是想试试。
眼睛太累了，他眨了眨眼，不让泪水模糊视线。墨水快没了，瓶底只剩一点黑褐色的液体。他轻轻摇了一下瓶子，蘸了点墨继续写。稿纸堆得很高，用麻绳捆着，压在砚台
终于写完了最后一个句号。他长长出了一口气，像放下千斤重担。合上稿子，他把钢笔放进墨水瓶，动作很轻，好像怕吵到什么。站起来时腿有点麻，他扶着桌子站了一会儿，才开门出去。
冷风吹在脸上，带着清晨的湿气。院子里很静，只有鸡窝那边传来几声咕咕声。他扛起门边的锄头，往田里走。
脚踩在泥路上，露水打湿了鞋面。裤脚沾了草叶上的水珠，凉凉的。这条路他走了十几年，闭着眼也能走到地头。可今天到了地里，他愣住了。
地已经翻了一半，整整齐齐，像是有人早早来干过了。锄头插在田埂上，旁边放着他父亲常戴的草帽。那帽子边都磨白了，帽檐还有一个小洞，是去年被树枝刮的。昨天收工时这块地还是硬的，根本没动。现在却有人比他先下了地。
是谁？村里人都知道他们父子话少，也不怎么跟人来往。谁会一大早帮他干活？
他站在地边没动。远处山影模糊，天刚有点亮，雾飘在半山腰。风吹过来，有泥土和青草的味道。他忽然觉得喉咙发紧。
脚步声从身后传来。父亲吴建国走来了，手里拿着另一把锄头。他看了儿子一眼，没说话，拔出锄头就开始干活。锄头切入泥土，发出“嚓”的声音，翻起一道土浪。
吴万勋站在原地，握紧了手里的锄柄。木柄被汗水泡了很多年，光滑又温热，像老朋友的手。他看着父亲弯着的背，肩胛骨在粗布衣下凸出来。就是这个瘦弱的身体，每天天不亮就起来挑水、喂牛、扫院、下地，从不抱怨。
他走进地里，和父亲一起干起来。锄头落地的声音一下接一下，很有节奏。两人谁也没说话，但配合得很好。父亲翻得深，每一下都到底；他跟在后面修边整垄。太阳慢慢升起，照在背上，汗顺着额头流下来，滑进眼角，辣得很。
他们离得很近，不到一尺远，却像隔了好久。这些年他们很少说话。他读书那几年，父亲反对过。“读再多书，还不是回来种地？”他说这话时不凶，但眼神里的失望，像针一样扎进心里。
后来他考上高中，父亲没再拦，也没问过学习的事。高考落榜那天，父亲蹲在门口抽烟，烟头烧到手指都没感觉。他看见了，一句话没说，转身回屋，把志愿表撕了，扔进灶膛烧成灰。
从那以后，他白天干活，晚上写字。父亲从不问他写什么，也不让别人碰他的桌子。有一次堂叔来玩，随手拿张稿纸擦手，父亲立刻抢过来摔在地上：“那是他命！”
可就算这样，他们之间还是很冷。住在一个屋檐下，却像活在两个世界。
中午回家，他浑身酸痛。肩膀像被夹住，抬手都费劲。他想进屋休息，却发现桌上多了盏煤油灯。
那是父亲平时用的灯，铜底擦得很亮，灯罩干净，灯芯剪得整整齐齐，油也加满了。这灯原来放在父亲床头，夜里用来补工具、编筐子。现在却摆在了他的书桌上，像一种无声的交代。
他站在桌前看了一会儿，手指摸了摸灯座。铜皮是凉的，但他心里突然发热。
他转身出门。父亲坐在院子矮凳上磨镰刀。刀在石头上来回推，声音粗糙。他低着头，双手用力，指节发白，手背青筋凸起，像干枯的藤。
“夜里写字费眼，别省油。”父亲说了一句，没抬头。
声音很小，像风吹麦子。
吴万勋喉咙动了一下。“知道了。”
他回屋点亮新灯。灯光比以前亮，稿纸看得更清楚。他坐下开始写，笔走得很快。外面传来父亲挑水的声音，扁担吱呀响，一趟又一趟。水桶碰井沿的声音，和鸟叫混在一起，在院子里回荡。
他写着写着，忽然停下。窗外，父亲正蹲在牛栏前检查牛蹄。那头老黄牛是家里唯一的耕牛，去年差点病死，是父亲守了一夜一夜，喂药换草，硬救回来的。现在牛乖乖站着，尾巴甩着赶蚊子。
他看着这一幕，心里涌出一股情绪。他想起小时候发烧，父亲抱着他，整晚不睡，用湿毛巾敷额头。那时他不懂事，只会哭。现在长大了，反而说不出谢谢。
他低头继续写，笔慢了下来。脑海里浮现出父亲年轻的样子——那时他能扛两百斤谷子，走路带风，说话大声。现在背驼了，脚步慢了，连咳嗽都有喘音。可就是这个变老的人，一直撑着这个家，也在默默支持他的梦想。
第二天早上，他又去地里。地里的活又被干了一些。第三天也一样。连续三天，父亲都比他早到，干完一段再让他接手。有时候他半夜醒来，还能听见院子里有动静，是父亲在整理农具——锄头被擦干净，扁担重新绑好，牛缰顺顺地挂在墙上。
他没问，父亲也没说。但他们之间的沉默不一样了。不再那么沉重。现在这沉默里有种东西，说不清，但能感觉到。像是冰化了，水在底下悄悄流。
第四天晚上开始下雨。雨不大，但一直下。他正在写稿，忽然听到屋顶滴水。抬头一看，瓦片漏了，水往下滴，快落到书桌上。
他赶紧拿盆接，又找布堵。可雨越下越大，漏的地方越来越多。他正着急，听见窗外有动静。推开门，看见父亲披着蓑衣站在梯子上，手里拿着几片新瓦。
雨水顺着蓑衣流下来，打湿了他的裤子和鞋子。父亲蹲在房顶，一块块压紧松动的瓦，再用泥糊住裂缝。他弯着腰，动作慢但稳。风吹乱了他的白发，几缕贴在额头上，像岁月刻下的痕迹。
吴万勋站在门口，没说话。雨水打在地上溅起小水花，风吹得衣服贴在身上。他就这么看着，直到父亲把漏的地方全修好。
父亲从梯子下来，走过他身边时说：“睡吧，明早还要下地。”
吴万勋点点头，进屋坐下。稿纸没湿，灯还亮着。他拿起笔继续写。这一晚他写得很顺。文字像水流一样出来，不再卡住。他写一个少年背着包离开山村，在城里摔倒又爬起；写他被人骗、被人看不起，但从不低头；写他在出租屋熬夜改稿，饿得胃疼也不放弃……
写到最后，他自己眼睛都红了。
第五天早上，他准备出门，发现牛栏里的牛已经喂好了，槽里添了新草料。他站在栏边看了一会儿，伸手摸了摸牛鼻子。牛转头舔了舔他的手心，舌头粗糙，却很暖。
他走向田里。父亲已经在地里干活，锄头挥起来了。阳光照在翻过的土地上，亮亮的。他走过去，和父亲一起干。他们的影子落在地上，一前一后，挨得很近，像两棵并排长的树。
中午吃饭，父亲往他碗里夹了一块咸菜。“多吃点。”
吴万勋低头吃饭，应了一声。这咸菜是他妈生前腌的最后一坛，父亲一直舍不得吃，留到现在。每一口都很香，咸中带味。他嚼着嚼着，舌尖有点苦，又被香味盖住。那一刻，他好像看见母亲在灶台前忙，听见她说：“万勋啊，吃饱了才有力气读书。”
下午回来写稿，发现门口放着一小碟腌萝卜，旁边还有半杯热水。他知道是父亲放的，没动，进屋写字。可写着写着，他回头看了那碟萝卜一眼。萝卜切得很薄，撒了辣椒粉，红红的，一看就是认真做的。
他端起杯子喝了口热水，暖意从喉咙滑到胃里。那温度一路下去，像有人轻轻拍他，抚平了他心里多年的孤单和辛苦。
天黑后，他听见父亲在院子里收拾工具。扁担、锄头、镰刀，一件件摆回去。然后关门，脚步走远了。
屋里只剩他一个人，灯还亮着。他写完最后一段，放下笔。手指发酸，眼睛干涩，但心里很平静。他站起来走到窗边。外面黑了，雨早停了。空气清新，有泥土味。他看见父亲房间的灯也灭了。
他回到桌前，把今天的稿子收好，放进铁盒。那是爷爷留下的老盒子，锈了，但盖得严实。每次存稿，他都会认真盖上，压平，像保存一段重要的时光。
第六天早上，他起床听见外面有动静。出门一看，父亲已经把早饭摆在桌上，稀饭冒着热气，旁边有两个煮鸡蛋。
本章未完，点击下一页继续阅读。