第18章 懒弟的回家影响（1/2）

吴万强摔门走了，门“砰”地一声响，院子里一下子安静了。鸡吓得乱飞，狗叫了两声就不动了。风也停了，树叶慢慢落下来。

屋里，吴万勋没抬头。他坐在灯下写东西，笔停在纸上，墨水差点滴下来。煤油灯的火苗晃了一下，照着他低着的脸。他眉头皱着，嘴紧闭，手握着钢笔，指节发白。

天还没亮，外面有雾，远处的山看不清。屋檐滴水，一滴一滴，打在石头上。

他没动，好像什么都没发生。可他知道那声音还在心里。不是生气，也不是委屈，是一种说不出的累。是很多次吵架后的麻木，是看着弟弟一步步走偏却拉不住的难受。

他写下最后一句话，故事叫《火种》。讲一个放牛的孩子在雨夜护住火苗，哪怕烧伤也不放手。他说：“火不能灭。只要火还在，人就不会冻死。”

写到这里，他手抖了一下。

他想起小时候的弟弟。那年冬天特别冷，下了三天雪，家里没柴火。妈妈病在床上，爸爸没回来。他想生火，可火柴打不着。

吴万强跑进厨房，翻出半截蜡烛头，从灶膛里扒出一点火星，用嘴吹了很久，脸都憋红了，终于点着了。他捧着蜡烛跑到妈妈床前，笑着说：“妈你看，火没灭！”

那时他的眼睛很亮，像点亮了整个屋子。

现在呢？

吴万勋把稿子翻过去，叠在一旁。那一摞纸已经很厚了，边角磨破，纸也黄了，有些还沾着茶渍和墨点。每一页都是半夜写的，带着冷风和沉默。有时写着就睡着了，醒来时额头贴在纸上。

他拨了下灯芯，火跳了一下，然后灭了。

屋里黑了，只有窗缝透进一点光。桌上有一支旧钢笔，是他十九岁用第一笔稿费买的。笔身有裂纹，笔帽丢了，用胶布缠着。但它还能写，写出一个个字，一行行句。

天亮了。

他站起来开门，冷风吹进来，脸上有点疼。空气清冽，有泥土和稻秆的味道。院子里没人说话，鸡在啄谷子，猫蹲在墙头舔爪子。阳光斜照进来，落在石凳上。

石凳上躺着一个人，歪着头，嘴边流口水，脚边有个空酒瓶，手里抓着半截甘蔗。

是吴万强。

他睡得很死，打呼噜，胸口一起一伏。身上只穿一件旧夹克，领子破了，衣服洗得发灰。风吹进衣服里，他肩膀抖，但没醒。

吴万勋看了两秒。

这张脸以前好看，浓眉大眼，笑起来一口白牙。现在却被酒和累搞坏了，眼睛浮肿，嘴唇干裂，下巴长胡茬，脸颊凹下去，额头上还有道疤——工地上钢管砸的。

他盯着看了会儿，心里有点难受。像看一个坏掉的东西，明明能修，却没人管。

他曾以为文字能唤醒人心。可写了十年，发表几十篇，没人看。那些关于希望、坚守、尊严的文字，连家人都不想多看一眼。弟弟说他是“写没人看的纸”，虽难听，却不全错。

他转身进屋，脚步很轻。

床底下有个柜子，他蹲下去拉开，从最里面拿出一条旧被子。这是妈妈留下的，布很粗，棉花硬了，颜色褪成灰白。针脚密实，补过三次，胸口还绣了个“安”字。

像这个家，破但没倒。

他回到院子，先把甘蔗拿开，再扶正弟弟的头，慢慢盖上被子。动作很轻，怕吵醒他。盖到肩膀时，吴万强哼了一声，嘴里嘟囔：“别吵……再干三天就发钱……工地要浇柱子……”

声音沙哑，带着梦里的焦虑。

吴万勋没说话，继续拉好被子，盖紧胸口。然后拍拍手，站起来，拿起锄头往菜地走。

太阳升到头顶，吴万强才醒。

阳光刺眼，他皱眉坐起来，脑袋疼，嘴里发酸。揉了揉眼，看清了身上的被子，愣了一下，接着生气，一把掀开，骂：“谁给我盖这破被？我又不是小孩！”

他趿拉着鞋进屋，鞋底蹭地。走到堂屋坐下，翘腿，抓起瓜子就嗑，壳吐了一地。

“哥！”他喊，“烧点水，我脚疼。”

灶台边，吴万勋正在添柴，锅里的红薯咕嘟冒泡，甜香四溢。他没抬头：“自己烧。”

“你写东西不累，帮我烧一下怎么了？”吴万强声音大了，“我在外头干三个月，脚都烂了，回来连热水都没有？你们就这么对我？”

吴万勋放下铲子，走出来，站在门口。光从后面照过来，影子拉得长。他看着弟弟。吴万强仰着头，眼神不服气，手上还在剥瓜子。

“你不是孩子了。”吴万勋说，“该自己负责了。”

“负责？”吴万强冷笑，“我负责啥？跟你一样写没人看的纸？还是跟爹一样种一辈子地？”他吐出最后一颗壳，“我现在脚疼，你就不能烧个水？很难吗？”

吴万勋不动：“我可以帮你烧，但不能替你走以后的路。你想以后怎么办？还要去打工？”

“打工？谁要去！”吴万强猛地站起来，瓜子撒了一地，指着自己的脸，“你看我黑成啥样了！谁看得起？管饭不管饱，十小时三十块，最后说我偷懒，扣二十！我干的是人活吗？我呸！这种日子谁爱过谁过！”

他说得激动，声音发抖，眼里有点红。那三个月他搬砖、扛水泥、刷墙，住地下室，潮湿闷热，老鼠爬床。吃的是剩饭，有时候馊了也得咽。工头动不动就骂，说他手脚慢，装病。有一次发烧，被人拖下床赶出门。

可这些苦，他不想说。在外面忍着，回家总该有人心疼吧？可哥哥一句软话都没有，连个热水都不愿烧。

“那你打算在家待多久？”吴万勋问。

“待多久？”吴万强瞪着他，“这是我家！我想待多久就待多久！你写小说就能管我？你挣几个钱？一个月八十多块稿费，够我吃几顿？你清高，我不用你养，我自己想办法！”

吴万勋没反驳。

他转身进厨房，一会儿端出一盆热水，放在堂屋中间。水面冒着热气，还漂着几片艾草叶——早上采的，治脚痛的老方子。

“水好了。”他说，“你自己泡。”

吴万强愣住了。

他看着那盆水，又看哥哥的背影——那个总是低头、穿旧衣服、走路没声的男人。他以为会吵架，或者被拒绝。可没想到，一句话不说，水就端来了。

他脸红了，想发火，却说不出话。喉咙堵得慌。他抓起瓜子袋砸地上，转身冲进房间，“砰”地关门，震得房梁落灰。

下午，阳光斜照进院子。

吴万强又出来了。换了件干净点的蓝衬衫，纽扣掉了两个，用线连着。他坐在长椅上，翘腿，摇蒲扇，哼歌，想把昨晚的事忘了。可歌声断断续续，眼神飘忽不定。

父亲提着潲水桶从猪圈出来，看见满地瓜子壳，皱眉：“又在这嗑？扫了吗？”

“扫啥？”吴万强懒洋洋地说，扇子慢了，“让妹妹扫，她闲着。”

“你妹不在。”

“那让哥扫。”

吴建国火了，桶往地上一放：“你二十多岁的人，自己弄脏自己不清？还想让人伺候？你在外面被人使唤三个月，回家还要使唤家里人？”

“怎么？”吴万强冷笑，抬头，“你们谁真把我当儿子？大哥做梦，爹种地，妹打牌，我干嘛不行？我躺会儿怎么了？我又没偷没抢！谁给我存过钱？谁问过我在外面好不好？现在倒来教训我？”

吴建国抄起扫帚要打，刚举起来，被人拦住了。

是吴万勋。

本章未完，点击下一页继续阅读。