第12章 外出打工的懒弟梦碎（1/2）

吴万勋坐在田埂上，裤脚沾着泥。泥土是湿的，刚翻过不久，还带着露水的味道，黏在裤子上，贴着小腿。他没去拍，也没动，低头看着手里的旧笔记本。这本子很旧，封面发黄，边角卷了，纸很粗糙，一翻就沙沙响。

这本子是他十六岁买的，花了两块五毛钱，是他暑假割草挣来的。那天他在镇上的书店门口站了很久，看着那排“写作本”。售货员看他不买，皱眉赶人。他红着脸掏出零钱，小声说：“要那个。”

从那以后，这本子就成了他的秘密。里面写满了诗、句子、想法，还有抄的古诗词。字迹从开始的工整变得越来越乱，像他这几年的日子。

他不写字时也带着它，放在衣服口袋里，或压在枕头下。晚上睡不着，他就摸黑拿出来，用手电筒照着一页页看，好像这样就能证明自己还活着。

风吹过来，有点凉。春天的风不热也不冷，吹在脸上很舒服。秧苗刚插下去，一排排绿油油的，在风里轻轻晃。

吴万勋刚干完活，背很酸，肩膀又沉又累。他蹲了一上午，腰都直不起来，手指缝里全是泥，指甲裂了口子，渗出血丝。但他不想回家。

他在等什么？他自己也不知道。

也许是在等一声鸟叫，或者一阵风，又或者只是想让心里那股闷气散掉。他知道爸爸在等他吃饭，妈妈一定又把菜热了好几遍，可他就是不想回去。不是偷懒，也不是叛逆，而是害怕——怕看到爸爸的手停在饭桌上，怕听见妈妈叹气，怕听到那句话：“你到底图个啥？”

村口有辆拖拉机开过去，扬起一阵土，灰蒙蒙的尘烟腾起来，吓飞了几只麻雀。车斗里堆着化肥，袋子鼓鼓的，上面落了灰。一个穿蓝布衫的男人坐在上面打瞌睡，头一点一点的。阳光照在他脸上，能看到深深的皱纹和晒伤的斑点。

吴万勋看着那辆车慢慢拐弯，消失在小路尽头。忽然觉得自己的日子就像这条路——笔直，平坦，一眼就能看到头，但走完以后会怎样？没人知道，也没人在乎。

院子里传来声音。

他抬头看，看见弟弟吴万强蹲在石阶上，往一个破帆布袋里塞衣服。袋子很旧，洗得发白，角落磨出了线头，拉链卡住，怎么都拉不上。他用力一扯，发出刺耳的声音。

他嘴里哼着歌，调都不全，脚还乱晃，鞋底蹭着台阶，留下一道黑印。他看起来轻松得很，不像要离家出走，倒像要去赶集。

吴万勋站起来，拍了拍裤子上的泥。干泥变成粉末，簌簌掉下来，被风吹走。他慢慢走回去，脚步很轻，怕惊到门槛上晒太阳的老猫。猫耳朵动了动，睁开一只眼看了看他，又闭上，继续睡觉。

“又要走？”他站在院子中间问。

吴万强没抬头，继续往袋子里塞东西：一件掉了扣子的衬衫、一双没洗的袜子、半包潮了的饼干。动作随意，好像这些都不是重要的东西。“待着也是挨骂，不如换个地方。”他说得很轻松，语气里甚至有点笑，“倒是你，台上念那些字，我也跟着被人说。张寡妇见我就讲：‘你哥多有出息啊，写文章还能挣钱。’你说烦不烦？”

吴万勋没说话。他知道弟弟嘴里的“烦”，其实是躲。

自从他在广场上读了自己的诗，家里就没安生过。

那天是村委办的“农民文化节”，其实就是搭个台子，放几首老歌，孩子跳舞，老人唱戏。轮到他时，主持人念了他的名字：“

台下坐着几十个人，大多是熟面孔。有人嗑瓜子，有人抱孙子，还有几个年轻人低头玩手机。他穿着洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边，领子也有点歪。他走上台，站定，清了清嗓子。

声音不大，但每个字都说清楚了。

他读的是《插秧的人》，讲爸爸怎么弯腰干活，雨水怎么滴进脖子，夜里妈妈怎么在灯下缝衣服。讲田里的蚂蟥爬上小腿，讲半夜猪圈漏水，讲妹妹辍学那年全家沉默的晚餐。

没有华丽的话，只有真实的事。

读完那一刻，场下安静了几秒。

然后有人鼓掌。

接着是第二个，第三个……掌声不多，但确实有人在听。有人点头，有人低声说：“这娃有文化。”也有人笑：“念这个有什么用？能当饭吃？”

可还是有人夸他。

第二天乡广播站播了他的诗，第三天县上报了个小消息，写着“乡土诗人吴万勋”。名字一登报，村里人就开始议论。有人说他有文化，是咱村的脸面；也有人说他不务正业，种地不好好种，整天搞这些没用的东西。

这份尴尬慢慢影响到了吴万强。

他是哥哥的弟弟，却活得像个影子。走在路上，听见小孩唱顺口溜：“哥哥写诗挣大钱，弟弟游手好闲没人管。”连卖豆腐的老刘都问他：“你哥是不是要进城当作家啦？带不带你？”

他受不了。

“出去可以。”吴万勋靠在门框上，木门掉漆，露出里面的红木纹，“但别混日子。干活就得像个干活的样子。”

吴万强咧了下嘴，笑得有点涩：“知道了知道了，我又不是你，写个字能熬半宿。”他拎起行李往外走，快出门时回头看了哥哥一眼，眼神复杂，像是有怨，又像是想求什么，“你还真信那些字能当饭吃？”

吴万勋没回答。

他看着弟弟走远，脚步轻飘，不像去打工，倒像去赶集。那个帆布袋在他肩上晃，一颠一颠的，看起来什么也没装。

半个月后，城郊工地。

太阳很大，水泥地烫脚，鞋底踩上去都能闻到橡胶烧焦的味道。工人们穿着脏汗衫，有的光着膀子，身上全是汗，在腰带上结成一圈白盐。钢筋堆在角落，横七竖八，闪着金属光。远处塔吊转着，铁钩吊着模板吱呀响。

吴万强躲在钢筋阴影里，安全帽盖住脸，手里捏着一根辣条，油蹭在裤兜上。他眯着眼听歌，耳机音量不大，但够挡住哨声。歌词唱“梦想不会熄灭”，他扯了下嘴角：要是梦想能换饭票，我早吃饱了。

他已经在这里三天了。

第一天还算积极，跟着师傅搬砖、递工具，虽然动作慢，但态度尚可。第二天开始偷懒，借口头晕不去高空作业，中午提前回工棚睡觉。第三天干脆躲在阴凉处刷短视频，吃零食，装睡。

包工头老陈走过来，一脚踢开他的安全帽。

“装睡是吧？”老陈嗓门粗，脸上皱纹深，“早上喊三遍不起，中午说头晕要歇，现在在这儿吃零食？你以为这是你家？”

吴万强坐直，揉眼睛：“我没偷懒，就是休息一下。”

“我不是让你偷东西，我是要你出力！”老陈指着别人，“人家一天干十四小时，你干不到六小时。工资照拿？做梦！”

“那你把我工钱结了。”吴万强站起来，拍裤子，喘着气。

“结什么结？合同签了一个月，中途走人扣一半——规矩贴墙上，你不看？”

“这不是扣钱，这是抢钱！”

“爱干干，不干滚。”老陈冷笑，“明天不用来了。”

吴万强还想说话，可周围的人都停下来看他，眼里没有同情，只有嫌弃。一个老头吐了口痰：“现在的年轻人，骨头软，心也懒。”另一个小伙嘀咕：“还好意思要钱，活都没干满三天。”

他咬牙，抓起安全帽，转身就走。帆布袋在肩上晃，像装满了失败。

第三天傍晚，他回来了。

推开院门时天快黑了，树影拉得长长的。他衣领发黄，裤脚有油污，袋子比走时更瘪，几乎看不出形状。他低着头，脚步慢，连哼歌的力气都没有。老猫抬头看了他一眼，又低头舔爪子，好像不认识他了。

父亲吴建国正在灶前添柴，听见动静扭头看，火光照在脸上，眉头立刻皱紧。他五十多岁，背有点驼，手全是茧。他是老实庄稼人，一辈子没出过县，种地养猪供儿子读书，拼尽全力。

“回来了？”声音冷。

吴万强“嗯”了一声，把袋子放在墙角，整个人往屋里缩，像只淋湿的鸟，只想躲起来。

“钱呢？”吴建国放下火钳，“挣了多少？”

“……没拿到。”

“为啥？”

“老板说我违反规定，扣了工钱。”

吴建国猛地摔了烟袋锅，铜嘴磕在灶台，火星四溅。“丢人现眼！老子辛苦养你们，你倒好，出去一趟连鞋钱都挣不回来？整天游手好闲，早晚饿死在外头！”

外面打雷，风大了，灶膛里的火乱跳。吴万强站着不动，头更低。以前他会顶嘴，这次一句话不说。手指抠着裤缝，指节发白，像要把布抠穿。

吴万勋从屋里出来，端着一碗热水。他走到弟弟面前，递过去。

本章未完，点击下一页继续阅读。