第8章 投稿的风波初起（2/2）

第六天夜里下雨，他怕信被淋湿，把竹筐搬进灶房，垫了块干布。雨点砸在瓦片上，噼里啪啦响了一夜。他躺在床上听着，心里默数着时间。如果顺利，信应该已经到省城，进了编辑部。他会想象一位戴眼镜的中年编辑，在办公室灯下翻开他的稿子，一行行读下去，眉头时而皱起，时而舒展……也许还会在某一页停下，低声念出那句：“烟灰断了，他也没抖，就像习惯了疼。”

第七天中午，他正在地里锄草，忽然听见远处喊：“万勋！有你的信！”

他扔下锄头就跑。

送信的是村小学的代课老师，骑车路过顺道带来的。信封很薄，拿在手里几乎没重量。他道谢接过，没当场拆。回到家，他坐在桌前，把信放在灯下，先看邮戳——日期是三天前，从省城寄出。

他慢慢拆开。

里面是一张A4打印纸，印着“XX文学杂志社”字样。正中间一行字：“经审阅，您的作品不符合我刊录用标准，敬请理解。” 下方没有署名，没有日期，也没有联系方式。

他读了一遍，又读了一遍。

纸很白，字很冷。他曾以为编辑至少会看几眼，哪怕写一句点评也好。可现在，只有一行毫无温度的拒绝。

他手指捏着纸角，一点一点折起来。折成小方块，再折一次，直到变成指甲盖大小的一团。他拉开抽屉，把这团纸塞进最底层，压在那块灰蓝色的布上还残留着淡淡的皂角味，是他娘洗衣用的土碱味道。他曾用这块布裹第一份手稿，也在它上面练习签名，幻想有一天自己的名字会被印在杂志上。

屋里渐渐暗了下来。

光线由亮变灰，再变黑。他没点灯，也没动。桌上的稿纸还摊开着，是他誊抄《田埂上的光》时留下的副本。其中一页写着妹妹借钱的情节，他原本想加一段她撒谎时颤抖的对话。但现在，一个字也写不出。

他想起王老师的话：“每个作家都经历过拒绝。”

他也记得对方说过：“你要听，要看，要问。”

可这些话此刻像浮在水面的叶子，碰不到底。

他伸手摸了摸布包里的回执单。那张窄条还在，写着挂号编号和预计送达时间。他投出去时曾盯着那个编号看了很久，仿佛它能决定命运。现在，它只是张废纸。

门外传来脚步声，由远及近。他没抬头。

门被推开，一个人影站在门口，带着外面的风。

“哟，”声音不高，却带着明显的嘲讽，“还在写呢？”

吴万勋缓缓抬头。是李长根，村支书的儿子，高中毕业在镇上做协警，逢年过节回来总爱穿不合身的制服外套，袖口别着褪色的党徽。他倚着门框，嘴角微扬，眼里全是不屑。

“嗯。”吴万勋应了一声，不动声色地把退稿复印件往抽屉里推了推。

李长根走进来，目光扫过桌上的稿纸、油灯、墙角的木箱：“我说你图个啥？写这些东西能挣几个钱？还不如跟我去镇上跑运输，一个月三千，管吃住。”

吴万勋没说话。

“你以为你是谁啊？”李长根语气突然提高，“莫言？贾平凹？人家哪个不是大学毕业？你连高中都没念完，写出来的东西谁看得懂？”

风从窗外吹进来，窗户咯吱作响。油灯的火苗剧烈晃动，墙上的人影扭曲变形。

吴万勋终于开口，声音低，却不软：“我不指望谁看得懂。我只是……想把咱们这些人，这些年的事，留下来。”

“留下来？”李长根嗤笑，“留给你自己看吗？人都往高处走，你倒好，天天窝在这破屋里抠字眼。你爹娘要是活着，肯定气得从坟里爬出来！”

这话像刀子扎进胸口。吴万勋猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。他盯着对方，眼神平静却锋利：“我爹娘一辈子没骂过我一句。他们知道我在写东西，临走前还叮嘱我，‘别丢了笔’。”

李长根愣了一下，显然没想到他会这么回答。他冷哼一声，转身要走，临出门前甩下一句：“疯子。”

“砰”的一声，门关上了。

屋里恢复寂静。吴万勋站着没动，过了好久，才慢慢坐下。他打开木箱，取出那本《小说结构入门》，翻开扉页，抽出回执单。编号清晰可见：GH。

他盯着那串数字看了很久，忽然起身，走到灶台边点燃油灯。火光跳跃，照亮了他脸上的纹路——那不是岁月刻的，是日复一日伏案写作留下的印记。

他重新坐回桌前，铺开一张新稿纸。

笔尖蘸墨，悬了一会儿，终于落下第一行字：

“那年秋天，妹妹背着行李离开村子时，天上下着细雨……”