第5章 嫉妒的恶念滋生（2/2）

灯还亮着。

笔还在动。

人还在写。

他嘴角抽了抽，从兜里摸出打火机，又打开，又关上。反反复复三次，最后一次，他捏紧了它，金属外壳硌得掌心生疼。

然后他转身，沿着村道往北走。脚步起初沉重，后来渐渐放轻，像是怕惊醒什么，又像是在谋划什么。

吴万勋全然不知。他正写下第二段的第一行：“那个老师姓陈，五十岁，一个人守着七名学生，在海拔九百米的山坳里教了二十三年书。”

笔尖划过纸面，沙沙作响。

灯影摇晃，照着他低垂的眼睑和微微颤动的睫毛。

窗外风起，吹得窗纸“啪”地一抖，像心跳漏了一拍。

赵二狗走到村口拐角，停住。他从背后解下拴在裤带上的半截铁链——那是他从废品堆捡来的，平时用来吓唬小孩。今天没用上。他把它甩了两圈，砸在地上，发出沉闷的响。

然后他抬头，望着远处那盏孤零零的灯。

良久，他低声说：“你写你的，我等着。”

话音落下，他抬脚，狠狠踢向路边一块石头。石子飞出去，撞在电线杆上，弹了一下，滚进排水沟。

夜更深了。

吴万勋写了整整两个时辰，直到手腕酸胀，才搁下笔。他合上本子，轻轻抚平封面褶皱，像对待初生婴儿般小心。窗外早已万籁俱寂，唯有远处传来几声犬吠，又被夜风卷走。

他起身吹灭灯，屋内顿时陷入黑暗。但他并不急着睡，而是坐在床沿，望着窗外那片墨蓝天幕。星星稀疏，月亮藏在云后，可他却觉得心中明亮。那种感觉很久没有过了——不是兴奋，也不是骄傲，而是一种近乎信仰的笃定：他所坚持的一切，并非徒劳。

他想起陈老师。那个独自守在高山小学的老教师，是他初中时的语文课老师。当年全校只剩七个学生，其他老师纷纷调走，唯有陈老师留下。冬天教室漏风，他就带着学生们围炉读书；夏天暴雨冲垮山路，他背着最小的孩子蹚水上学。有一次吴万勋问他：“您图什么？”老人笑了笑：“图他们将来能走出这座山，不再像我一样困一辈子。”

后来学校撤销，陈老师退休回乡，临走前送他一本《人间词话》，扉页写着：“文字不死，希望不灭。”

那本书如今也在床底的箱子里，和所有稿纸并排放着。每当他怀疑自己是否值得坚持时，就会拿出来读一页。今晚他没翻它，但它的重量一直在心里。

他躺下时，听见隔壁传来妹妹翻身的声音。她今晚破天荒地说了几句话，还主动问他要不要热饭。这让他有些恍惚。自母亲去世后，兄妹之间的话越来越少，她沉迷牌局，他埋头写作，彼此像住在同一屋檐下的陌生人。可今天她眼神里多了点什么——也许是理解，也许是担忧，也许只是短暂的好奇。

但他知道，那一句“比赛”唤醒的不仅是他自己，还有某种沉睡的情感。

第二天清晨，鸡鸣破晓。

赵二狗蜷缩在村口废弃的砖窑里醒来，身上盖着一条破麻袋。昨夜他没回家——那间漏雨的小屋根本不算家。他揉了揉眼睛，鼻腔里还残留着烟草和泥土混合的气息。他坐起身，掏出打火机，习惯性地点了火，又熄灭。

他望着东方渐亮的天际，忽然问自己：如果我也能写，会不会不一样？

随即他又冷笑起来。写？我能写出个屁！连请假条都不会写的人，谈什么文章？

可这个念头一旦出现，就像藤蔓缠住了思绪。他想起小时候其实喜欢听故事，尤其爱听老人讲抗战英雄、山精鬼怪。他曾偷偷记下几个情节，写在作业本背面，却被老师当众撕毁：“不好好念书，尽写这些乱七八糟的东西！”

从那以后，他再也不碰纸笔。

他站起身，拍掉身上的灰，朝着村东走去。路过吴万勋家门口时，他脚步顿了顿。门虚掩着，院子里晾晒着几件洗过的衣服，在晨风中轻轻摆动。屋里静悄悄的，人还没起。

他没停留，继续往前走。但在经过村小学旧址时，他忽然拐了进去。

那是一座塌了半边屋顶的平房，黑板裂成两半，桌椅东倒西歪。他走到讲台前，捡起一支粉笔，犹豫片刻，在黑板残存的一角写下两个歪歪扭扭的字：

活着。

写完，他盯着那两个字看了很久，然后猛地抓起一把碎砖，狠狠砸向黑板。轰隆一声，灰尘四起。

他转身离开，步伐比来时快了许多。

而此时的吴万勋，正坐在桌前，翻开新的一页稿纸。

阳光透过窗棂洒进来，照亮了那行刚刚落下的文字：

“每个人都在用自己的方式，抵抗遗忘。”