第951章 许大茂在放映室数胶片（1/1）

放映室的铁皮柜第二层清空后，许大茂把门反锁，窗帘拉严，只留一盏台灯。灯罩歪着，光柱斜打在水泥地上，照出一片发黄的光斑，光斑里浮着细尘，飘得慢。他把木箱从床底下拖出来，箱盖上的灰蹭了他一裤腿，他拍了拍，没拍干净，索性不管了。箱子打开，二十几卷胶片码得整整齐齐，拷贝盒有铁的有塑料的，标签有的还在，有的只剩胶带印，字迹让潮气洇得模糊。

他蹲在地上，一卷一卷数。数到第十七卷时停住了。《地道战》，拷贝盒侧面一道划痕，从盒角拉到中间，露出底下银白的铁皮。他记得这道划痕是怎么来的——上个月从易中海煤棚拿回来时，煤棚门框上钉着半截铁钉，他侧身挤进去，盒子蹭在钉子上，当时没在意，回来才看见。他把这卷抽出来，对着台灯照，胶片边缘有一处接头，透明胶带粘的，胶带已经发黄，边缘翘起一小角，指甲盖一碰就往上翻。他记得清楚，这卷胶片是上个月从厂里库房领的，领的时候还是新的，接头是后来才有的。

他把胶片塞回去，盖上箱子，推到床底下。箱子推进去时蹭着地面，发出闷响，他停了一下，听了听门外，走廊里没人，只有远处锅炉房的风机在转，嗡嗡的，隔着几道墙传过来。他坐下来，从抽屉里翻出一本旧笔记本，蓝皮硬壳，边角磨得发白，翻到最后一页。上面记着几行字，铅笔写的，笔迹潦草：十月十二，易中海煤棚，三卷。十月十五，陈启明加工点，白菜。十月十八，秦淮茹袖口，通知。

他把“易中海煤棚”那行圈了起来，铅笔头在纸面上顿了一下，戳出个小坑。他盯着这行字看了几秒，然后把笔记本合上，锁回抽屉，钥匙挂在裤腰上，铜的，跟其他几把串在一起，走路时叮当响。他站起来，把台灯关了，窗帘拉开一条缝，外面天已经黑透，院里路灯没亮，对面屋檐的轮廓让月光勾出一道灰边。他站了一会儿，没去找任何人。

当晚他去院门口倒水，搪瓷盆里的水泼在墙根，水渗进砖缝，冒了点热气。他直起腰，看见易中海家的门开了，秦淮茹从里面出来，袖口又是鼓的。她走得快，头低着，右手攥着袖口，左手扶着墙，走到拐角时停了一下，回头看了一眼易中海家的窗户，窗帘动了一下。许大茂没动，站在墙根阴影里，搪瓷盆还拎在手里，盆底滴着水，一滴一滴落在鞋面上。

秦淮茹没看见他，拐进中院去了。许大茂把盆拎回去，搁在门口台阶上，盆底磕在水泥沿上，响了一声。隔壁傻柱家的灯亮着，窗户纸上映出何雨柱的影子，晃来晃去，像是在灶台边忙活。许大茂站了一会儿，手插进兜里，摸到那把钥匙，铜的，让体温焐得温热。他没开门，转身去了放映室。

放映室的门锁着，他开了锁进去，没开灯。摸黑走到铁皮柜前，蹲下去，把第二层重新打开，手伸进去摸了一圈，空的。他站起来，靠在柜子上，手插在兜里，钥匙还攥着。窗外有风，吹得窗框上的铁皮雨搭咣当响了一声。他听着那声响，想起上个月在易中海煤棚里看见的东西——煤堆旁边搁着个铁皮盒子，跟苏婉清从苗圃里挖出来的那个一模一样，盒盖上贴着“友谊牌”标签，边角磨得只剩半个“友”字。当时他没在意，以为是装煤球的，现在想起来，盒子上没沾煤灰。

他摸黑走到桌边，拉开抽屉，摸到那本笔记本，没开锁，只是摸了摸蓝皮封面，指头在边角磨白的部位蹭了两下。然后他把抽屉推回去，锁上，钥匙重新挂回裤腰。他走到窗前，把窗帘拉开，月光照进来，照在铁皮柜上，柜门上的漆皮翘起一块，底下是锈。他盯着那块锈看了一会儿，然后把窗帘重新拉上，转身出了放映室。

走廊里黑，他摸着墙走，手碰到墙上的开关，没按。走到楼梯口时听见一个声音是易中海的，只应了一声“嗯”。许大茂停在楼梯口，手扶着栏杆，栏杆上的漆掉了，露出底下生锈的铁管，凉得扎手。他没下去，等声音远了，才慢慢走下楼梯，脚踩在水泥台阶上，一步一声，在空楼道里响得清楚。

出了厂门，街上没什么人，路灯隔一盏亮一盏，灯泡上蒙着灰，光晕发黄。他走到家门口，掏钥匙开门，锁孔涩，拧了两下才开。屋里黑，他没开灯，摸到床边坐下来，鞋没脱，脚后跟磕在床沿上，磕了一下。他伸手把枕头底下那卷胶片摸出来，是白天从箱子里抽出来的那卷《地道战》，他揣在怀里带回来的。他把胶片举到眼前，借着窗外的月光看，胶片上的接头在月光下泛着一点黄，胶带边缘翘着，像一片干了的树叶。他捏着胶片边缘，指头在接头上蹭了蹭，胶带没掉，粘得还牢。

他把胶片塞回枕头底下，手搁在枕头上，没动。窗外传来一声猫叫，短促，叫了一声就没了。他翻了个身，面朝墙，墙皮上有一道裂缝，从天花板一直裂到床沿，裂缝里嵌着灰，黑乎乎的。他盯着那道裂缝，手插在裤兜里，钥匙还挂在那儿，铜的，贴着大腿，慢慢凉了。