第493章 许大茂在放映室丢了钥匙（1/1）

许大茂从放映室出来的时候，走廊尽头的窗户正灌着风，窗台上积的灰被吹起来一层，扑在他裤腿上。他低头看了一眼，没拍，手还插在兜里，指头勾着那串钥匙的铜环。钥匙串上挂了三把，一把是放映室铁皮柜的，一把是办公室抽屉的，还有一把小的是家里立柜的。他刚才在铁皮柜底下摸到钥匙的时候，柜子夹缝里还带出一团毛絮，灰扑扑的，缠在钥匙齿上，他捻掉了。

他往保卫科走的时候是真着急。放映室铁皮柜里锁着下个礼拜要放的片子，还有几本内部资料，是厂里从市电影公司借来的，丢了算他的。他摸兜那会儿，手指头在兜底转了两圈，只摸到半截电影票根和两颗瓜子，钥匙影儿都没有。他回办公室找，办公桌抽屉拉开，里头几本放映记录簿、一管快干的糨糊、半盒图钉，抽屉底下的铁皮还翘着角。他又把上衣口袋翻了个遍，连钢笔帽都拧开看了，没有。

保卫科的门半掩着，小刘正趴在桌上抄什么东西，抬头见是他，说许师傅。许大茂说备用钥匙呢，放映室铁皮柜的。小刘搁下笔，说在科长抽屉里，科长去区里开会了，明天才回来。许大茂说那我明天再来。小刘说要不你找找，兴许掉路上了。许大茂说找过了。他转身往外走，小刘在后面又说了一句，许师傅你那钥匙串上不是还有别的钥匙嘛。许大茂没回头，说那不一样。

他其实在铁皮柜前蹲了不到两分钟就摸到了。钥匙卡在柜底和水泥地之间的缝里，缝不宽，手指头伸进去正好够着铜环。他摸到的时候手指头顿了顿，然后没拿出来。他把手抽回来，钥匙还在缝里，他又把手伸进去，这回把钥匙攥住了，攥了一会儿，指头在铜环上磨了磨，然后塞进了自己裤兜。铁皮柜关得好好的，锁扣没撬，他蹲在那儿看了一会儿锁扣上的划痕，站起来的时候膝盖没响，但他站得很慢。

从保卫科往回走，他脚底下踩着走廊里碎煤渣，咯吱咯吱的。经过食堂后门的时候，门半开着，里头有锅铲碰铁锅的声，还有水龙头哗哗响。他本来走过去了，又退回来两步，往门里看了一眼。陈启明端着一筐菜从里面出来，筐是柳条编的，菜叶子上还带着水珠，根上沾着湿泥。两人打了个照面，陈启明往旁边让了半步，筐没搁下。

许大茂说陈师傅，菜挺新鲜啊。陈启明说食堂进的。许大茂说这季节哪进的这么水灵的菜。他说话的时候手在兜里攥着那串钥匙，铜环硌着掌心。陈启明没停步，说你有空去问采购员。他往院里的方向走，布鞋底踩在食堂后门台阶上的青苔，滑了一下，没摔，筐晃了晃，水珠从菜叶上甩出来，落在台阶边上。许大茂站在后门口，看着陈启明的背影拐过墙角，墙角的砖缝里长着一蓬枯草，被风吹得往墙根贴。

他把手从兜里抽出来，钥匙串在手指头上绕了一圈，铜环碰着铁钥匙，发出一声轻响。他低头看了一眼钥匙，又看了一眼食堂后门里头，灶台上的白汽正往外涌，马华在里头喊了一声“柱哥，盐搁哪儿了”，何雨柱的声音从更里面传出来，闷闷的，说“左边柜子第二格”。许大茂把钥匙重新塞回兜里，转身往放映室走，步子比刚才慢。走廊里的灯还没亮，他经过开水房的时候，门缝里往外渗着热气，扑在他脸上，他偏了偏头，没停。

放映室的门还锁着，他站在门口，从门缝往里看。铁皮柜还在墙角，柜门关着，锁扣上挂着一把小锁，锁鼻上没撬痕。他看了一会儿，手插在兜里，指头在钥匙齿上一下一下地蹭。走廊那头有人走过来，脚步声很重，是穿着翻毛皮鞋踩在水泥地上的声。许大茂没回头，脚步声近了，又远了，是去开水房打水的。开水房的门吱呀响了一声，又合上了。

他站在放映室门口，后背靠着门板，门板上的漆皮蹭着他后肩，掉了一小片在他领子上，他没管。兜里的钥匙串被他攥得有点热，铜环上那点潮气早干了。他忽然想起什么，伸手把钥匙串掏出来，凑到走廊窗户透进来的光底下看。钥匙齿上还缠着一根细毛絮，灰白色的，他刚才没捻干净。他用指甲把毛絮掐掉，弹在地上，毛絮飘了一下，落在窗台边的煤灰里，看不见了。

他把钥匙收回兜里，转身往办公室走。经过食堂后门的时候，门已经关了，门板上挂着一把铁搭扣，搭扣没锁，只是挂着。他看了一眼搭扣，又看了一眼自己兜里的钥匙，步子没停。走到办公室门口，他推门进去，把钥匙串搁在桌上，铜环碰着桌面，当的一声。他坐下来，拉开抽屉，把糨糊和放映记录簿往旁边推了推，从抽屉最里面摸出一张纸。纸上用铅笔写着几行字，是上个月倒卖电影票的账，谁要了几张，收了多少钱，记得潦草，但数目对得上。他把纸折了两折，塞进上衣内兜，又把钥匙串从桌上拿起来，搁回裤兜。

窗外走廊里有人走过，脚步声比刚才轻，像是布鞋底。许大茂侧耳听了一下，脚步声过了他门口，往垂花门方向去了。他把抽屉推回去，站起来走到门口，探头看了一眼。走廊里空荡荡的，开水房的白汽从门缝里往外冒，在灯管底下散成一片薄雾。他缩回头，把办公室门带上，门锁弹了一下，没锁死。他站在门里，手插在兜里，钥匙串在指头上转了一圈，又转了一圈。