第491章 易中海在办公室翻出一张照片（1/1）
易中海把档案室的门推开的时候，走廊里的灯还没亮。他摸到墙上的拉线开关，线绳上积了一层灰，手指捻了捻才拽下去，日光灯管闪了两下才稳住，白光打在铁皮档案柜上，柜面的漆皮翘起来几块，露出底下锈黄的颜色。
工会办公室在走廊尽头，隔壁是财务科，再过去是开水房。这个点财务科的人早下班了，开水房也没动静，只有他自己这间还亮着灯。他走到档案柜前蹲下去，膝盖响了一声，他没在意，伸手够最底层那摞牛皮纸袋。袋子是按年份捆的，麻绳勒得紧，他解开六三年那一捆，纸页发脆，翻动的时候发出干响。
六三年的档案不多，主要是先进工作者表彰材料，还有几份工会互助金的借款申请表。易中海翻到第三份的时候，手指碰到一只牛皮纸信封，封口没粘，舌头露在外面，他捏住信封一角往外抽，里面掉出一张黑白照片，落在水泥地上，正面朝下。
他把照片捡起来翻过来。照片上是一排人，前排坐着厂领导，中间是党委书记老周，旁边是厂长，再往两边是几个科室主任。后排站着的都是先进工作者，他认得自己站在第二排靠左的位置，穿的是那件灰色中山装，领口扣到最上面一颗，旁边是贾东旭，贾东旭那时候比现在胖一些，脸上有肉，笑起来嘴角往左边歪。照片右下角有一行手写小字，墨水已经发灰，但还能看清：六三年五月，互助金表彰留念。
他把照片翻过来，背面用铅笔写着几个数字，字迹很轻，像是怕被人看见。三十、二十、十五，三个数字竖着排，后面跟着三个日期，月份都是六月，日子挨得很近。他捏着照片坐进椅子，椅子是木头的，坐板中间凹下去一块，坐上去吱呀响了一声。他手指在数字上摩挲，指腹能感觉到铅笔写字时留下的凹痕，每个数字都写了两遍，第一遍轻，第二遍重，像是写完又描过。
这数字他认得。仓库里那本旧账上，六三年六月有三笔借款，数目就是三十、二十、十五，借款人是贾东旭，经手人是他自己。那本账后来被挪到仓库最里面的铁皮柜里，柜子锁着，钥匙在他抽屉最底下压着。他以为那本账除了他没人看过，但现在这张照片背面写着同样的数字，铅笔字，不是他的笔迹。
他盯着照片看了很久。照片上的贾东旭站在他旁边，肩膀挨着肩膀，那时候贾东旭刚评上先进，他在会上念的表彰名单，念到贾东旭名字的时候，贾东旭站起来朝台下鞠了个躬，腰弯得很低，后脖颈露出来，头发剃得很短。他当时想的是，这人能用。
照片是谁拍的，他记不清了。厂里宣传科每年表彰大会都有人拍照，拍完洗出来贴在宣传栏里，过一阵就撤下来，有的归档，有的扔了。这张照片怎么会夹在互助金档案里，他想不起来。背面这行字是谁写的，他更想不起来。六三年六月，那三笔借款是他经手的，贾东旭来借的时候说家里孩子多，粮食不够吃，他批了。后来贾东旭没还，他也没催，那笔钱从互助金里平了账，账本上做了手脚，数目对得上，但来源写的不是贾东旭。
他把照片揣进上衣内兜，兜里还有半包大前门，烟盒压着照片的边角。他把信封重新塞回档案堆里，按原样捆好麻绳，站起来的时候膝盖又响了一声。窗外走廊里有人走过，脚步声很重，鞋底是硬胶的，踩在水泥地上啪嗒啪嗒响，像是故意踩给他听的。他走到门口看了一眼，走廊尽头的开水房冒着白汽，白汽从门缝里涌出来，在灯下变成一团模糊的灰白，没人。
他退回屋里，把档案柜锁好，钥匙在锁孔里转了一圈，拔出来的时候带出一小片锈屑，落在手背上，他吹掉了。桌上的搪瓷缸里还有半缸凉水，他端起来喝了一口，水面上浮着一层薄灰，他没在意，把缸子搁回桌上，缸底在桌面磕出一声闷响。
他坐下来，把照片又从兜里掏出来。照片边角有点卷，他用拇指压了压，压不平。照片上贾东旭的脸被日光灯照得发白，嘴角还是往左边歪，他盯着那张脸看了几秒，然后把照片重新揣回兜里，手在兜口按了按，像是怕它掉出来。
走廊里的脚步声又响了一次，这次是从开水房方向往这头走，步子比刚才慢，走到门口停了一下。易中海没抬头，手从兜口收回来，搁在桌面上，手指并拢，指节发白。门外的人站了几秒，又走了，脚步声顺着走廊往楼梯口去，越来越轻，最后被楼梯间的回音吞掉。
他站起来，把灯拉了。日光灯管灭的时候发出一声轻响，屋里暗下来，只有窗外路灯的光从窗缝里漏进来，在地面上铺了一道细长的灰白。他走到门口，手搭在门把上，门把是铁的，凉得扎手。他站了一会儿，然后拉开门走进走廊，开水房的白汽已经散了，走廊尽头黑着，只有楼梯口的夜灯亮着一点黄光。
他往楼梯口走，走到一半停住，回头看了一眼自己的办公室。门关着，门板上的油漆剥落了一大块，露出底下木头的纹路。他转回头继续走，皮鞋跟敲在水泥地上，一下一下的，在空走廊里传得很远。走到楼梯口的时候，他手伸进兜里，摸到照片的边角，硬硬的，还在。
他下了两级台阶，又站住了。楼上传来一声关门响，很轻，但夜里安静，听得很清楚。他侧耳听了一阵，楼上没再出声。他把手从兜里抽出来，扶着楼梯扶手往下走，扶手是铁的，刷了绿漆，漆面磨得发亮，掌心贴上去有一层薄薄的凉意。
走到一楼传达室门口，窗户里透出灯光，值班的老刘头趴在桌上打瞌睡，收音机开着，声音压得很低，里面在播样板戏，锣鼓点一阵一阵的。易中海没惊动他，从侧门出去，外面天已经黑透了，路灯照着厂区的水泥路，路面上有洒水车刚过的水痕，反着灯光，亮一道暗一道。他沿着路边走，手插在兜里，照片贴着胸口，隔着衬衣也能觉出那层硬纸的边角。
走到厂门口的时候，他回头看了一眼办公楼。二楼他办公室那扇窗黑着，旁边的财务科也黑着，只有三楼宣传科还亮着灯，灯光从窗户里透出来，在楼下的水泥地上投了一块方方正正的黄。他看了几秒，转回身继续走，出了厂门往东拐，那边是回家的路。
走了十几步，他停下来，把照片从兜里掏出来，就着路灯看了一眼背面。铅笔字在路灯下更淡了，但还能认出来。他把照片翻回正面，看了一眼贾东旭的脸，然后把照片重新揣好，手在兜口按了一下，继续往前走。路灯把他的影子拉得很长，在身后拖了一道，风从巷口灌进来，吹得路边槐树叶子哗哗响，有几片落下来，打着旋贴在地面上，又被风推着往前滚了两圈，停住了。