第482章 何雨柱试做第一批包子（1/1）
凌晨三点，何雨柱摸黑穿衣裳的时候，手指头在棉袄扣子上打了滑。扣眼紧，他拿牙咬住扣子边，另一只手拽布扣，牙根使了暗劲才把扣子挤过去。屋里没点灯，窗外月光照进来一块，落在灶台上，照见昨晚陈启明给的那包粉末，用旧报纸裹着，搁在盐罐旁边。他拿起来掂了掂，纸包轻得像没东西，但隔着纸能闻到一股干爽的甜气，不像糖，也不像味精。他把纸包揣进裤兜，手在兜外按了按，硬纸棱角硌着大腿。
食堂后厨的门锁是挂锁，钥匙在门框上头的砖缝里。何雨柱摸到钥匙，捅了两下才开，锁鼻冻得发涩，他拿手心捂了捂才拧动。进门先拉灯，灯泡在头顶晃了一下，黄光铺下来，照见案板上的刀、盆、擀面杖，都还是昨天收工时的样子。他系上围裙，围裙带子在腰后勒了个活扣，手伸到背后拽紧，指头勾着布条打了个死结。
和面是第一道。他舀了三瓢白面倒进大盆，面是上个月新到的，细，手插进去像插进干土里。酵母用温水化开，倒进面里，手搅着面絮，指关节在盆壁上磕了两下。陈启明昨晚走的时候说过一句，面别太硬，软一点，醒的时间长一点。他当时没接话，心里记着。水加了三回，每回都少一点，最后面团在盆里成团，不粘手也不散，他拿湿布盖上，搁到灶台边上，灶膛里添了把柴，余温烘着盆底。
剁馅的时候天还黑着。肉是昨天从冷库领的五花，肥瘦三七开，冻得半硬，刀切下去有沙沙声。他先切片，再切条，最后剁成丁，刀背砸在砧板上，声音闷实，一下一下，节奏匀得像钟摆。剁到一半他停下来，从裤兜里掏出那包粉末，打开纸包，里面是浅褐色的细末，手指捻了一点放舌尖上，鲜味在舌根漫开，后味带一点回甘，像晒干的菌子磨的粉。他没全用，只撒了三分之一，手指捏着纸包边抖，粉末落进肉馅里，他拿筷子顺一个方向搅，馅上了劲，黏在筷头上扯出丝。
擀皮的时候他想起陈启明那句话——“你先把菜单改一改”。这话是三天前在食堂后门说的，当时陈启明手里拎着一兜子番茄，红得发亮，搁在灶台上，说你先拿这个做臊子试试。何雨柱当时没当回事，番茄谁没见过，可切开一闻，那股子清甜窜鼻子，跟菜站卖的不一个味。他那天做了锅番茄鸡蛋卤，傻柱自己尝了一口，没说话，又尝了一口，把锅端到后厨角落里，就着锅沿喝了两勺。
蒸笼上汽是五点过一刻。他把醒好的面揪成剂子，手掌压扁，擀面杖滚两下，皮中间厚边上薄，托在手心窝里，筷子挑馅搁进去，手指捏着边转圈，收口拧一下，一个包子成了。他包了四十个，摆满两屉，上笼的时候锅里的水已经翻花，蒸汽腾上来，扑在脸上潮热。盖上笼盖，他退后一步，拿围裙角擦了擦手，站在灶台跟前没动，耳朵听着锅里水响，咕嘟咕嘟，像谁在底下烧着一锅碎石头。
二十分钟后他掀盖。蒸汽轰地涌出来，白茫茫一片，等散了些，笼屉里白胖的包子挤着，褶子朝上，面皮发亮，像一层薄蜡。他拿筷子夹了一个，底儿朝上搁在碗里，吹了两口气，咬了一小口。皮软，馅里的汁水淌到舌头上，鲜，肉香里裹着一丝清甜，不腻，后味干净。他又咬了一口，嚼了两下，忽然停住了。这味道跟他平时做的确实不一样，肉还是那个肉，面还是那个面，可那股清甜从馅里渗出来，像有人在肉汤里滴了一滴露水。
他把剩下的包子装进搪瓷盆，盖上笼布，端到食堂窗口。窗口的木板推开，外面天刚蒙蒙亮，院子里有人走动，脚步声踩着碎砖地，沙沙的。六点开饭，第一个来的是厂里的老会计，戴眼镜，手里拎着饭盒，买了一个包子，站在窗口咬了一口。何雨柱没走，站在灶台边上假装擦锅，耳朵竖着。老会计嚼了两下，说何师傅，今天这包子味儿不对啊。何雨柱心里一紧，手里的抹布攥成团，说怎么不对。老会计又咬了一口，嚼得慢，说比以前好吃。何雨柱松了口气，嘴上说您别拿我开涮。老会计走了之后，陆陆续续来了十几个人，有车间的，有办公楼的，包子卖得比平时快，有人买了两个又回来加一个。何雨柱数了数空笼屉，比平时多卖了两屉。
收工的时候他把搪瓷盆刷干净，搁回灶台边上，盆底磕在铁锅沿上，当的一声。他站在灶台前，手搭在锅把上，锅把的铁皮磨得发亮，照出他半张脸。他忽然想起陈启明说的那句“你先把菜单改一改”，嘴角咧了一下，又收回去，拿抹布把灶台擦了两遍。擦到第二遍的时候，他看见灶台缝里卡着一粒干了的肉馅，拿指甲抠出来，弹进垃圾桶。
这时候后厨门被推开，许大茂探进来半个脑袋，头发乱着，脸上带着笑，说傻柱，听说你今儿包子卖得好啊。何雨柱没回头，说还行。许大茂走进来，手插在裤兜里，在灶台边上转了一圈，鼻子抽了两下，说你这包子馅里搁什么了，闻着跟以前不一样。何雨柱说没搁什么。许大茂说你别蒙我，我刚才在窗口闻见了，一股子甜味，你从哪儿弄的料。何雨柱把抹布搭在锅沿上，转过身，说大茂，你今儿不上班？许大茂说我来看看你，关心关心你。何雨柱说你看完了，走吧。许大茂没动，眼睛往灶台上扫了一圈，最后落在那包用报纸裹着的粉末上，纸包搁在盐罐后头，只露出一个角。许大茂说那是什么。何雨柱说盐。许大茂说盐搁报纸里？何雨柱说盐罐满了，搁不下。许大茂笑了一声，说行，傻柱，你行。他转身往外走，走到门口又回头，说对了，陈启明最近老往食堂跑，你跟他走得挺近啊。何雨柱没接话，拿起抹布继续擦灶台。许大茂等了两秒，见他不吭声，推门走了。
何雨柱把抹布搁下，走到盐罐跟前，把那包粉末拿起来，纸包已经瘪了，剩不到一半。他想了想，把纸包塞进围裙兜里，围裙带子解下来，围裙叠了两折，搭在灶台边的挂钩上。他走到窗口，推开木板，外面天已经大亮，院子里上班的人多起来，自行车铃铛响了两声，从院门口一直响到车棚。他站了一会儿，看见陈启明从月亮门进来，手里端着搪瓷缸，往食堂这边走。何雨柱把窗口的木板又推开了些，胳膊肘搭在窗台上，没说话，等陈启明走近了，才说了一句，那料还有没有。陈启明走到窗口跟前，站定，说用完了？何雨柱说还剩点。陈启明说晚上我给你送。何雨柱说别晚上，就现在，你跟我来后厨。陈启明看了他一眼，没多问，绕到后门进去了。
后厨里，何雨柱把围裙从挂钩上拿下来，从兜里掏出那半包粉末，搁在案板上，说许大茂刚才来过了。陈启明站在案板对面，手插在兜里，说看见什么了。何雨柱说看见这个了，我没让他细看。陈启明说他还说什么了。何雨柱说他问你最近怎么老往食堂跑。陈启明没接话，手指在案板边沿敲了两下，案板上的面粉印着他的指头印。他拿起那包粉末，掂了掂，说晚上我再给你拿一包，你换个地方搁。何雨柱说搁哪儿。陈启明说你家。何雨柱说我家那屋，贾张氏一天串三回门。陈启明说那就搁我那儿，用的时候你来拿。何雨柱想了想，说行。
陈启明把纸包重新裹好，塞进自己兜里，转身要走。何雨柱叫住他，说启明。陈启明站住，没回头。何雨柱说那包子，今儿多卖了两屉。陈启明说嗯。何雨柱说老会计说比以前好吃。陈启明说那就接着做。他推开门走了，门板在身后弹回来，撞在门框上，咣当一声。何雨柱站在案板前，手按着面粉，指头印还在，他拿手掌抹平了，又按了一个，这回按得深，掌纹清清楚楚印在面案上。窗外有人喊上班了，脚步声从窗口过去，他抬头看了一眼，天光已经大亮，灶台上的锅盖缝里还往外渗着热气，一缕一缕，往上飘到灯泡边上，散了。