第481章 苏婉清在办公室柜子里发现一本笔记（1/1）
苏婉清把作业本搁在办公桌角上，本子边沿压住一截粉笔头，粉笔滚了半圈，停在桌缝边上。办公室只有她一个人，隔壁算术老师的椅子空着，椅背上搭了件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出经纬线。她走到墙角的木柜跟前，蹲下去，钥匙从衣领里扯出来，铜的，在脖颈上挂了一天，捂得温热。锁孔有点涩，她左右晃了两下钥匙才捅到底，柜门弹开时发出一声闷响，像谁在隔壁敲了一下墙。
柜子分三层，上层堆着旧试卷和油印机的蜡纸筒，中层塞了几摞作业本，用麻绳捆着，最底层空着一半。苏婉清把蓝布包往里推了推，布包是缝死的，针脚细密，里面裹着十几本旧课本，书脊用牛皮纸重新裱过，她父亲的名字用毛笔写在扉页上，后来拿墨涂掉了，涂成一个黑疙瘩。她手指碰到布包旁边一个硬邦邦的东西，棱角分明，不像纸也不像布。她抽出来，是一本笔记本，牛皮纸封面，边角磨得发毛，摸上去像细砂纸。封面没写字，但靠近书脊的地方有一道折痕，像是被人反复翻过。
她翻开第一页。钢笔字，蓝黑墨水，笔画工整，横平竖直，一看就是练过字的人写的。“教学札记”四个字占了一行，，没有水渍也没有虫蛀。她往后翻，里面记的是学生家访情况。第一页写的是“王爱军，男，四年级，家中六口人，父在运输队赶马车，母糊纸盒，月口粮二十七斤半，成绩中上，性格内向”。第二页是“李秀芝，女，五年级，家中四口人，父病退，母在街道缝纫组，月口粮十九斤，欠学费两元”。字迹一笔一划，连标点都点得清楚，逗号是逗号，句号是句号，没有一处潦草。
苏婉清翻到中间，手指触到一张折起来的纸，夹在书页之间，露出一角。她抽出来展开，是一份名单，列着十几个学生的名字，旁边用红笔标注“需重点关照”。有几个名字后面画了圈，圈旁边写着小字：“父病”“母改嫁”“无人管”。她盯着那几行字看了很久，手指顺着名单往下移，停在“周小满”三个字上，后面画了圈，圈旁边写的是“父工伤，母无业，姐弟三人”。她认得自己的笔迹——那个“满”字最后一笔总是往上挑，像个小钩子。但她想不起来什么时候写过这份名单。一九六三年秋天，她刚来这个学校代课，教四年级语文，班里确实有个叫周小满的学生，瘦得下巴尖尖的，冬天穿一件改小的棉袄，袖口短一截，露出手腕上冻裂的口子。可她完全不记得自己做过家访，更不记得写过这样详细的记录。
她把笔记本合上，搁在蓝布包上面，封面朝上，牛皮纸在柜子底层的阴影里泛着暗黄。然后她开始搬番茄秧。三盆秧苗装在旧搪瓷盆里，盆沿磕掉瓷的地方用砂纸磨过，不扎手。她把第一盆码进柜子最里面，盆底垫了张旧报纸，第二盆挨着第一盆，第三盆靠外，叶子蹭着柜壁，发出轻微的沙沙声。她又扯了半张报纸盖住盆口，报纸边角翘起来，她拿手指按了按，按不平，索性折了一道。锁柜门的时候钥匙在锁孔里转了两圈才拧动，她拔出来，重新挂回脖子上，铜钥匙贴着锁骨，凉了一下。
下午第一节课是语文。苏婉清拿着课本走进教室，粉笔盒搁在讲台左上角，里面剩三根白粉笔和一根蓝的。她转身往黑板上写课题，“秋天”两个字写到一半，“秋”字的火字旁写歪了，她拿板擦擦掉重写，手腕有点抖，粉笔灰落在袖口上，白的。她写完转过身，目光扫过教室。第三排靠窗的位置坐着周小满，正低头翻课本，手指头在书页上慢慢划，嘴唇跟着默念。第五排中间是赵小军，他父亲上个月在厂里被铁板砸了脚，在家歇着，他这几天上课总走神，铅笔头咬得只剩半截。最后一排角落里坐着刘小燕，她母亲去年改嫁走了，她跟着奶奶过，作业本用完了正面用反面，字写得密密麻麻。
苏婉清把课本翻开，手指按在页面上，纸页很薄，透出背面的字。她开始讲课，声音比平时低了一点，讲到“秋天的田野”那一句时停了两秒，拿起粉笔在黑板上画了个简笔的稻田图，稻穗画得歪歪扭扭。周小满抬起头看黑板，眼睛亮了一下，又低下头去。苏婉清看着他低下去的后脑勺，忽然想起笔记本里夹的那份名单，那几个画了圈的名字，圈旁边的小字。她不知道那本笔记是谁写的，也不知道为什么上面会有她的笔迹。但她记得一九六三年秋天，她刚来学校不到一个月，有天傍晚放学后，她一个人在办公室坐到天黑，窗外梧桐树的影子投在墙上，晃来晃去。那天她好像写了点什么，又好像什么都没写。
下课铃响的时候，她把粉笔放回盒子里，蓝的那根断了一截，她拿起来看了看，搁在盒子边上。学生陆续往外走，周小满经过讲台时看了她一眼，嘴张了张，没说话，跑出去了。苏婉清收拾课本，把作业本摞齐，手指碰到课本封面上自己写的名字，钢笔字，墨迹洇开一小片。她站在讲台后面没动，教室里空下来，阳光从南窗斜进来，照在第三排的桌面上，桌角有一道刻痕，是学生用小刀划的，刻了个“早”字，最后一笔拖得很长。窗外传来操场上的哨声和脚步声，有人喊“传球”，声音被风削掉一半。
她低头看了看自己的手，手指上沾着粉笔灰和一点番茄秧叶子的绿汁，搓了两下没搓掉。她把课本夹在胳膊底下，走出教室，走廊里光线暗，墙根堆着几摞砖，砖缝里钻出一根草，叶子黄了。办公室的门开着，她走进去，把课本搁在桌上，拉开椅子坐下。对面算术老师的蓝布褂子还搭在椅背上，袖口的经纬线在暗处看不太清。她伸手把褂子往椅背中间推了推，手指碰到椅背上的木纹，有一道裂缝，用钉子钉过，钉帽露在外面，锈了。
她从衣领里把钥匙扯出来，放在桌面上，铜钥匙磕在木头桌面上，叮的一声。她盯着钥匙看了几秒，然后把它重新塞回衣领里，钥匙贴着皮肤，慢慢暖回来。窗外梧桐树落了一片叶子，飘到窗台上，叶柄朝上，叶尖搭着窗框，风一吹，动了一下，没掉下去。