第42章 盖头（1/2）

从庙里出来，井底通道还开着。水壁两侧的紫苔根须在午后阳光里轻轻晃动，晃得比刚才慢了一些。不是通道要合上了，是“等”。它在等我们下去。祠堂泥塑每天分出一缕紫光走这条路送回红白村棺材，送了一千年，它习惯了等。等人，等光，等时辰。等到该等的都等到了，它才会合上。

周明远走到井边，低头往井底看了一眼。左臂的鳞片在他低头时全部竖起来，尖刺中空，紫光从底部走到尖端——不是祂要做什么，是“认”。井底那块紫石被祂照过之后，手指的姿势变了。原来五根手指微微蜷着，掌心朝上，像讨东西。现在手指张开了，掌心还是朝上，但五根手指的指尖全部指向祠堂的方向。不是讨，是“指”。指路。

“它让我们走另一边。”周明远把左臂从井口收回来。鳞片的紫光暗了一瞬，像在思考什么。祂在跟井底的紫石说话——不是用语言，是用光。鳞片一闪，紫石就回一闪。闪的节奏我听不懂，但周明远听懂了。他把袖子放下来，遮住鳞片。

“祠堂现在不能去。”

“为什么？”

“新娘在路上。”

他转身往村子中间那条路走。不是我们离开红白村时的那条路——那条路左边红右边白，中间一道凹槽。这个村子没有那条路，只有青石板铺的窄巷。巷子两边是灰砖砌的院墙，墙头上长着瓦松，瓦松的叶片是紫绿色的。每一株瓦松的叶尖都垂着一滴极小的水珠，不是露水，是触觉。第四容器的触觉从祠堂泥塑分出来之后，沿着地下的路走到这里，暂时没地方去，就挂在瓦松叶尖上，等下一个时辰。

巷子尽头是一片空地。空地中央，停着一顶花轿。

花轿是大红的，轿帘垂着。轿杆是竹子的，压弯了，搁在两条长凳上。轿帘的红色不匀——有些地方深，有些地方浅，深的地方像刚染过，浅的地方像褪了很久。但轿帘不动。没有风，没有抬轿的人，轿帘自己却在一鼓一瘪，像有人在里面呼吸。

花轿四周站着人。是我们从凉亭里送下来的那群村民。他们围成一圈，面向花轿，脸上没有表情。不是梦游的僵，是“等”。等花轿里的人出来。他们的手不再做婚礼和葬礼的动作了。左手不再捧茶，右手不再撒纸钱。所有人的手都垂在身侧，但手指在微微弯着，保持着掀盖头的姿势——拇指和食指捏在一起，像捏着一角看不见的红布。

周明远停在空地边缘。左臂的鳞片在袖子底下全部朝向花轿，不是竖起来，是“贴紧”。鳞片一片叠一片，叠得密不透风，像在防御什么。祂怕的不是花轿里的东西，是“被看见”。新娘的脸不能看。祂知道。所以祂把鳞片叠紧，把光全部收进去，不让一丝紫光漏出来。漏出来，就可能被新娘的脸映进去。

但轿帘还在动。一鼓一瘪。一鼓一瘪。

然后从轿帘边缘，伸出了一只手。

红的。不是穿着红衣服的红，是皮肤本身就是红的。跟我们在红白村路中间看见的那只从花轿里伸出来的手一样。但那只手在路中间伸出来，是为了跟棺材里的手隔空相对。这一只，伸出来，是为了掀帘子。

手指握住轿帘边缘，把帘子往旁边拉。拉得很慢，像拉一件很重的东西。帘子拉开一条缝，缝里是黑的。不是没有光的黑，是“被填满”的黑。像一间屋子，里面挤满了看不见的东西。

然后另一只手也伸出来了。两只手，一左一右，拉着轿帘的两边，慢慢往外掀。轿帘掀开到一半，露出了里面的人。

新娘。

她坐在轿子里，穿着大红嫁衣。嫁衣是缎子的，绣着牡丹和凤凰。牡丹的瓣是金线绣的，凤凰的翎是银线绣的。金线和银线在轿帘掀开之后被天光照到，闪了一下，然后又暗了。因为新娘的脸——被一方红盖头遮住了。

盖头是大红的，比嫁衣的红深一层。盖头垂下来，从凤冠的珠帘一直垂到新娘的膝盖。盖头上绣着一对鸳鸯，交颈而卧。鸳鸯的眼睛是黑丝线绣的，针脚很密，密到像真的眼睛在盖头上睁着。

新娘从轿子里站起来。动作很慢，像在水里走。她站起来之后，那些围在花轿四周的村民同时往后退了一步。不是害怕，是“让”。他们等了一千年，等新娘出轿。现在新娘出来了，他们就让开路。

新娘走出轿子，站在空地上。嫁衣的下摆拖在地上，拖过的地方，青石板上留下一条极细的紫线。不是嫁衣掉色，是触觉。第四容器的触觉从新娘身上往外渗，渗进青石板里。石板被渗过的地方，颜色从青灰变成了淡紫。

周明远把左臂横在我面前。鳞片叠得紧紧的，一丝光都不漏。

“不要看。”

但新娘已经朝我走过来了。她走得很慢，每一步都像踩在一根看不见的丝线上。嫁衣的下摆拖在地上，拖出的紫线越来越长，越来越密。她走过来的时候，围在四周的村民同时低下了头。不是鞠躬，是“避”。他们知道不能看新娘的脸。但他们又不能不低头——不低头，盖头就会在他们眼前掀开。

新娘走到我面前，停住了。她比我矮半个头，盖头顶上的凤冠刚好到我的下巴。凤冠上缀着的珠帘轻轻晃动，每一颗珠子都是一滴凝固的触觉。她站在我面前，一动不动，像一尊穿了嫁衣的泥塑。

然后她的手抬起来了。

不是伸向我，是伸向自己的盖头。右手，红色的皮肤，五根手指捏住盖头边缘，跟围在花轿四周那些人手指的姿势一模一样。拇指和食指捏在一起，捏着一角红布。

她要自己掀盖头。

盖头掀开了一角。从右下角开始，慢慢往上拉。先露出来的是下巴。下巴很尖，皮肤的颜色是极淡的紫色。不是红，是紫。她整张脸都是紫色的，只是被盖头遮住了。然后露出嘴唇。嘴唇微张，不是要说话，是“哼”。哼第四容器哼了一千年的那首歌。嘴唇张开一条缝，缝里透出的不是声音，是光。极淡的紫光。

然后露出鼻子。鼻梁很直，鼻翼微微翕动，像在闻什么。闻我身上的味道——龙虎山的香灰味，红白村棺材的金丝楠味，山神像眼泪的无色无味，陶罐里头发的沉香味。她闻了一遍，鼻翼停住了。

然后盖头掀到了眼睛。

我不能让她把盖头完全掀开。孙德胜写在信里的话，老赵回音里的话，周明远横在我面前的手臂——都在说同一件事。新娘的脸不能看。看了，我的脸就会被映进去。映进新娘空白的脸上，成为那一千年里被映进去的又一张脸。

但她已经掀到了眼睛。眼皮低垂着，睫毛是紫色的。极长极密的紫色睫毛，在午后的光线里投下细碎的影子。睫毛在动。她的眼球在眼皮底下快速地转动，像在做梦。梦的内容，是她掀开盖头之后将要看见的东西——我。

然后她的眼皮抬起来了。

本章未完，点击下一页继续阅读。