第38章 梦．（2/2）

周明远没有回答。他把左臂收回去，鳞片的紫光暗了。祂照完了。

年轻人低头看着自己的手。手背上那条紫线已经沉进皮肤深处，看不见了。但他能感觉到。用右手拇指摸着左手手背，摸到一个位置，停住了。那个位置，是紫线沉下去的地方。摸上去不疼，不痒，只是有一点麻。像被极细的针扎过，针眼还在。

“我梦见她了。”他说。声音比刚才低，像在说一件不确定该不该说的事。“梦了一千年。每天晚上都梦见。坐在棺材里，用手摸木板。摸了一千年，木板上被摸出了我的手印。不是我的——是她的。但我梦里，那是我的手。”

他把左手举到眼前，翻过来覆过去地看。手是年轻人的手，皮肤粗糙，指节粗大，指甲缝里嵌着干了的泥。种地的手。

“现在醒了。手不摸木板了。但手记得。”

他放下手，抬头看着凉亭外面的路。路往山下去，通往村子的方向。但村子已经关了。他回不去了。不是路没了，是“回”这个动作，在他醒过来的那一刻，从他身体里被抽走了。回不去了，就只能往前走。

凉亭里其他人还在做动作。老人的左手在捧茶，右手在撒纸钱。小孩的左手在掀盖头，右手在抬棺材。各做各的，互不干扰。周明远走到每一个人面前，把左臂的紫光照在他们手上。照一个，停一个。照到那个老人时，老人的手停了，眼睛没有睁开。他站在凉亭柱子边，左手保持着捧茶的姿势，右手保持着撒纸钱的姿势，但不再动了。像一尊泥塑。不是孙德胜那种自己塑的泥塑，是“被梦塑住的”泥塑。梦没做完，醒不过来。但紫光让他的手停了，梦也停了。停在梦的最中间，不前进了。

“他梦得太深了。”周明远把左臂收回来，鳞片表面的紫光比照年轻人时暗了一层。祂累到了。照了太多人，每个人身上第四容器的触觉浓度不一样，需要的紫光也不一样。年轻人身上只有一条紫线，照一下就亮了。老人身上——他整条左臂的皮肤底下，都是淡紫色的。不是一条线，是一片。像被第四容器的触觉从里面浸透了。浸了一千年。

“他会醒吗。”

“等触觉全部从红白村移到龙虎山，他就醒了。或者——”周明远看着老人停在捧茶姿势的左手，“或者永远停在梦里。梦里的盖头永远掀到一半，棺材永远抬到刚离地。她等了一千年，他也等了一千年。她等到了，他没等到。没等到的人，就留在梦里。不是惩罚，是‘陪’。他在梦里陪那个还没等到的人。陪到等到为止。”

凉亭里，做完动作被紫光照停的人，一个一个走出凉亭，往山下的方向走。年轻人走在最前面，脚步很慢，像刚学会走路。每走一步，左脚踏下去的时候，脚底会透出一线极细的紫光，右脚踏下去的时候，紫光就沉回去。不是他自己在发光，是种进他手背的触觉，在帮他记路。记这条路，记他走过的地方，记他要去的地方。记完了，他就变成了触觉的一部分。不是容器，是“信使”。把红白村的梦，带到山外面去。

老人没有走。他停在凉亭柱边，保持着捧茶和撒纸钱的姿势。眼睛闭着，眼球不再快速移动了。停住了。梦停在掀盖头的前一刻。盖头还没掀，底下的人还没看见。没看见，就可以一直等。等一千年，等两千年。等到下一个第七容器从这条路经过，用掌心的紫光照一下他的手。照到了，他就醒了。醒来看见的第一个人，就是他要等的人。

我把左手伸出去，掌心对着老人捧茶的那只手。掌心的紫线浮出来，伸进他的掌心里。两只掌心之间隔着几寸的距离，但紫线接上了。接上的瞬间，我的掌心感觉到他掌心的温度——不是体温，是梦的温度。梦里，他捧着一杯茶，茶是温的。温了一千年。

紫线在他掌心里停了一会儿，然后收回来。收回来的时候，带回来一样东西。不是触觉，是“名字”。他梦里那个还没掀盖头的人的名字。名字只有一个字。

“孙”。

孙德胜的孙。他梦里等的人，是孙德胜。不是等他回来，是等他“到”。孙德胜从龙虎山下来，走进红白村的那一天，这个老人是第一个看见他的人。看见他的时候，老人正在办婚礼。花轿停在路中间，新娘的盖头还没掀。他看见孙德胜从村口走进来，左手从指尖到手腕全是黑的。孙德胜走过来，用那只黑色的左手，替他掀开了新娘的盖头。盖头底下是新娘的脸。但老人记住的，是掀盖头的那只手。黑色的，鳞片从指尖排到手腕。他记住了一千年。一千年里，每晚梦见自己就是那个新娘，盖头被人掀开，看见的第一样东西不是天光，是一只黑色的左手。梦了一千年，梦到后来，分不清自己到底是掀盖头的人还是盖头底下的人。于是左手做婚礼，右手做葬礼。左手是孙德胜，右手是自己。

现在紫线把他的名字带回来了。“孙”。只有一个字。但带回来之后，他停在捧茶姿势的左手，手指微微弯了一下。不是梦里的动作，是“握”。他把那个“孙”字，握在了掌心里。

然后他的眼睛睁开了。

不是年轻人那种“一下子”的睁开，是极慢极慢的。像一扇很久没开过的门，门轴锈了，推开的时候一点一点地响。眼皮抬起来，露出底下的瞳孔。瞳孔是淡紫色的。不是被污染，是“梦染的”。做了一千年梦，梦里的紫色把瞳孔染透了。透得像第四容器棺材内壁的木纹，紫金紫金的。

他看着自己的左手。手还保持着捧茶的姿势，但手指弯了，握着那个“孙”字。他看了很久，然后把手收回去，贴在胸口。贴得很紧，像怕松开手那个字就会飞走。

然后他走出凉亭。没有往山下的方向走，往山上。往石缝的方向。石缝已经合上了，但他还是往那边走。走到石缝前，把贴在胸口的左手伸出去，掌心贴在石壁上。石壁是冰凉的，他的掌心是温的。掌心贴上去之后，石壁表面浮出一条极细的紫线。不是从石头里浮出来的，是从他掌心里浮进去的。他把那个“孙”字，种回了红白村的石头上。种完之后，手收回来。转身往山下走。走得很慢，左脚踏在红色那一边——不是，没有红色了。他只是走路。一步一步，往山下去。

凉亭空了。石桌上棋盘里的枯叶，在他走出去的时候，被风带起来一片。叶子飘到我面前，落在左手掌心里。叶脉是紫色的。不是狗尾草那种一条线，是整片叶子的叶脉全紫了。紫得透亮，像被梦浸了一千年。

我把叶子放回石桌。它落在棋盘正中央，天元的位置。

周明远已经走出凉亭，在山路上等我。左臂的鳞片表面，紫光完全暗了，祂歇了。照了太多人，把鳞片底下存的光都用完了。我走出凉亭，跟上去。身后，凉亭柱子上，老人手掌贴过的地方，多了一个极浅的掌印。淡紫色的，像被梦碰过。

路往山下去。山下的方向，是龙虎山。