第31章 红白．（2/2）
两只手同时收了回去。花轿里的手收回了轿帘后面，棺材里的手收回了棺盖底下。轿帘落下来，棺盖合着。唢呐响了，锣也响了。两队人擦肩而过，花轿往右走，棺材往左走。走出几步之后，花轿的红色褪了一层，棺材的黑色也褪了一层。不是褪色，是交换。红事和白事，在路中间碰面的时候，把颜色换了一部分。红的变淡了一点，黑的也变淡了一点。换来换去，换了一千年。红不再是正红，黑不再是纯黑。都变成了同一种颜色——淡紫。
我掌心里伸出去的那一线紫色，在两只手收回去之后，也收回来了。收回来的时候，带回来一样东西。极细极轻，像一小段被风吹断的蛛丝，落在掌心的紫色里，立刻就被吸收不见了。但吸收的瞬间，我听见了一个声音。不是耳朵听见的，是掌心听见的。
一个女人在哼歌。调子很老，很慢。每一个音都拖得很长，像舍不得结束。哼的是第四容器在棺材里哼了一千年的那首歌。但不是她在哼。是另一个女人。年轻得多。声音从掌心里那根被吸收的蛛丝里传出来，哼了两个字，就停了。
“红白。”
孙德胜的孙女。六岁生日那天问爷爷“我是不是以前是个男孩”的那个女孩。她的头发被孙德胜埋进了红白村棺材底下的地面里。埋了五十多年。她的声音，被第四容器的触觉从红白村带走，走了一千年的路，走到今天，走到路中间那两只手隔空相对的空隙里。然后被我掌心的紫线，接了回来。
路中间，花轿和棺材已经走远了。唢呐声和锣声越来越远，远到像从山那边传过来的。山坳里恢复了安静。村子两边的门，红双喜和白布，在雾气里一动不动。
周明远把左臂的袖子撸上去。手腕上被鳞片尖刺扎出的伤口已经合上了，黑色的血在皮肤表面凝成一条极细的线，线头垂着，像一根断了的琴弦。他用右手拇指把血线擦掉，擦下来的黑色粉末落在土路上，被雾气一碰，化成了极淡的紫色，渗进土里。
“她在换。”他说，“红白撞煞，不是婚礼撞上葬礼。是活人和死人，在同一条路上走。走到中间，换一样东西。换的不是命，是‘颜色’。活人分一点红色给死人，死人分一点白色给活人。换来换去，红色和白色混成了紫色。紫色，是第四容器的颜色。”
他把擦干净的左手垂下来，袖子遮住了鳞片。
“她换了一千年，换出来的紫色，全部沿着这条路——沿着第四容器触觉走过的那条路——流回了龙虎山。流进了棺材底下。流进了你身体里。”
我低头看着自己的左手掌心。那条收回来一根蛛丝的紫色线，已经完全沉进皮肤里了，看不见了。但掌心多了一样东西。不是实物，是“重量”。极轻极轻的重量，像掌心里放了一根掉落的睫毛。能感觉到它在，但看不见。
是孙德胜孙女的声音。那个六岁女孩的声音。哼了两个字，停了。她还没有哼完。剩下的部分，在红白村里面。
“走吧。”周明远率先往村子走去。他左臂的袖子在山风里晃了一下，袖口露出的手腕上，那道擦掉血线的地方，又渗出了一粒极小的黑色血珠。他没有擦。血珠挂在他手腕上，在雾气里微微颤动，像一只极小的、黑色的眼睛。
我跟上去。左小腿深处那个换了的节奏，从进入山坳之后就停了。不是不跳了，是和另一个节奏完全重叠了。第四容器的触觉，从这里走过。走了一千年。我踩在她踩过的地方，脚底的紫色皮肤和她留下的紫色青苔，隔着鞋底，贴着。贴在一起的时候，分不清谁是谁的脚印。
村子中间那条路，左边红，右边白。我在路中间走。左脚踏在红色那一边，右脚踏在白色那一边。走了一步，两步。走到刚才花轿和棺材碰面的那个位置，停住了。
脚下的泥土，颜色跟别处不一样。别处是黄褐色的，这里是淡紫色的。不是表面的颜色，是渗进去的。一千年，红事和白事在这里碰面，红色和白色在这里交换，换出来的紫色一滴一滴渗进土里，把土染透了。我蹲下来，用手摸了一下那片淡紫色的泥土。左手，黑色的手，摸到泥土的瞬间，掌心里那根收回去的紫线又浮出来了。不是伸出去，是“按进去”。按进泥土里，按进一千年的紫色里。
泥土深处，有什么东西动了一下。不是活物，是记忆。泥土记得每一次红白相撞。记得每一个新娘从红变白、从白变红的瞬间。记得孙德胜的孙女被埋进棺材底下的头发。记得她哼的那两个字。我按着泥土，泥土把记得的东西，通过掌心的紫线，一点一点还给我。
不是声音，不是画面。是“触觉”。
第四容器的触觉。她把全身的触觉抽出来封进红白村棺材里，封了一千年。触觉被封住之后，没有闲着。它替她摸过每一片落进棺材的红双喜碎片，替她摸过每一根绑过棺材的白布麻绳，替她摸过孙德胜孙女的头发——头发被埋进土里的时候，触觉从棺材底下的地面伸出去，轻轻接住了。像接住一片从树上落下来的叶子。
我蹲在路中间，左手按着那片淡紫色的泥土，按了很久。掌心的紫线把泥土里的触觉一丝一丝收回来，收得很慢，像从一大团纠缠了一千年的丝线里，找出属于她的那几根。找出一根，收一根。收一根，掌心的重量就增加一丝。收到后来，整只左手的手掌，从指尖到手腕，都沉甸甸的。不是重，是“满”。像一只空了很多年的碗，终于倒进了水。
碗满了。水还在往里倒。水从碗边溢出来，顺着手指往下淌。不是真的水，是触觉。收不下的触觉，从我的左手满溢出去，流进泥土，沿着泥土的缝隙往村子深处流。流到每一扇贴着褪色红双喜的门前，流到每一扇挂着泛黄白布的门前。流过去的时候，门板轻轻震了一下。红双喜的纸边翘得更高了一点，白布的毛边又起了几根丝。
然后，村子深处，某一间屋子里，有人哼了一声。
不是第四容器。是那个女孩。孙德胜的孙女。她哼了第三个字。
“村。”
红白撞煞村的“村”。