第32章 僵．（1/2）
子没有名字的牌子，村口只有一棵樟树。跟龙虎山脚下那棵银杏一样大，一样老，但樟树是活的，满树的叶子在雾气里是深绿色的，绿得发黑。树干上系着红布条和白布条，红的褪成淡粉，白的泛着黄，跟村口两边门上的颜色一模一样。红布条和白布条不是系在不同树枝上的，是系在同一根。一根枝条上，红的一条白的一条，交错着系，像编辫子。风从山坳里穿过，布条飘起来，红布条往左飘，白布条往右飘。飘着飘着，有的缠在一起了，没有人去解开。
周明远在樟树前停下来，左臂的鳞片在袖子底下全部转向树干的方向，像指南针找到了北。他没有碰那些布条，只是把右手伸出去，掌心贴在树干上。树皮是温的，被雾气濡湿了，手掌贴上去的时候，树皮表面的水分聚成极细的流，从他指缝间淌下来。淌下来的水是透明的，但流到树根处的时候，被树根周围的泥土吸收，泥土的颜色从黄褐变成了极淡的紫。
“这棵树，是孙德胜种的。”周明远把手收回来，掌心上沾着树皮的碎屑，碎屑里夹着一小片干了的苔藓，紫色的。“不是从种子种的。是从龙虎山那棵银杏上折的枝。折下来的时候是银杏枝，插进土里，活了，长成了樟树。”
他把掌心的碎屑拍掉。碎屑落在泥土上，跟树根周围那片淡紫色的泥土混在一起。银杏枝长成樟树。不是嫁接，是祂的力量。孙德胜从龙虎山折了一根银杏枝，走两天一夜山路到红白村，把枝条插在村口。枝条活了，但长出来的不是银杏，是樟树。因为红白村的水土只养樟树，不养银杏。银杏是龙虎山的树，樟树是红白村的树。同一条根，两副面孔。像祂。像第四容器分出去的魂。同一份魂，封在不同的地方，就长成了不同的形状。封在山神庙的是眼泪，封在陶罐里的是头发，封在棺材底下的是血。都是她，但每一份都长成了自己所在之处的样子。
村子中间那条路，左边红，右边白。我们走的是路的正中间。左脚踏在红色那一边，右脚踏在白色那一边。土路被踩了一千年，中间凹下去一道光滑的弧槽，跟石桥村那座石桥上的凹槽一样，跟龙虎山石阶上的凹槽一样。不同的人的脚，踩在同一个位置上，把路磨成了脚的形状。我的脚踩进去，刚好。
走了大概几十步，第一户人家的门开了。
不是吱呀一声慢慢开，是一下子打开的。门板撞在门框上，发出干硬的声响。门里站着一个人。女人，大概四十多岁，穿着一件红底碎花的棉袄，头发梳得很光，鬓角卡着两只黑色的发夹。她的脸是笑着的。嘴在笑，嘴角往上弯，弯得弧度刚好，不多不少，像用尺子量过。颧骨上的肉也配合着往上堆，堆出两道浅浅的褶。但她的眼睛没有笑。不是不笑，是“不知道脸在笑”。脸自己做主笑了，眼睛没跟上。
“来啦。”她说。声音不高不低，像在说一句说过很多遍的话，说到最后，话的意思已经磨掉了，只剩下声音。“进屋坐。饭快好了。”
周明远没有动。他的左臂垂在身侧，袖子底下的鳞片全部平贴下去，不是放松，是“藏起来”。祂在他左臂里，把自己缩得很小很小，缩到鳞片紧贴着鳞片，一层压一层，压得密不透风。不是怕，是不想被认出来。
“你们这里，今天是什么日子。”周明远问。
女人脸上的笑还维持着。嘴角弯着，颧骨堆着，褶子保持着刚才的深度。但她没有回答。不是不想回答，是这个问题不在“该说的话”里面。该说的话，她就会说。不该说的话，她就不会说。她只会说该说的话。像门上的红双喜，褪成淡粉了还是贴在门上，因为该贴。像白布泛黄起毛了还是挂在门框上，因为该挂。该做的事就做，该说的话就说。不该做的不该说的，就不做不说。
“进来坐。”她又说了一遍。跟上一遍一模一样的声调，一模一样的停顿，像把同一句话录下来重新放了一遍。
周明远看了我一眼。我点了点头。我们走进那扇门。
院子不大，夯土地面，扫得很干净。院子正中央摆着一张桌子，桌子上铺着红布，红布上摆着碗筷。碗是青花碗，筷子是竹筷，天师府丹房用的那种。我多看了一眼——筷尾刻着字。不是“周”，不是“李”，是“孙”。孙德胜的孙。孙德胜从龙虎山带下来的竹筷，不是一支，是一把。分给了红白村每一户人家。他守了五十多年，把能分的都分出去了。分到最后，只剩下左手的黑，和木牌里封着的那一小绺头发。
桌子周围坐着人。老人，年轻人，小孩。都穿得很整齐，老人的棉袄扣子扣到最上面那颗，年轻人的中山装领口钩着风纪扣，小孩的棉裤裤脚扎进袜子里。他们坐在桌边，手放在膝盖上，脸朝着桌子的方向，嘴在笑。所有人。一样的弧度，一样的褶子，一样的不跟上的眼睛。
女人端着一盆菜从厨房里出来。盆是搪瓷盆，白底红花，花是牡丹。盆里盛着炖菜，排骨炖萝卜，汤是奶白色的，冒着热气。她把盆放在桌子正中央，然后坐下来，把手放在膝盖上，脸朝着桌子的方向。嘴在笑。
没有人动筷子。
“吃。”女人说。不是对着我们说，是朝着桌子的方向说。像对着一个空着的座位说。
周明远没有坐。他站在院子门口，左臂垂着，鳞片在袖子底下压得越来越紧。祂在他左臂里，把自己缩成了一个极小的点。不是恐惧，是“认出来了”。这一院子的人，祂都认识。不是认识脸，是认识“状态”。他们的San值全部是零。不是老赵那种归零之后还能走路说话的零，是另一种零。像灯灭了。不是灯泡坏了，是电线断了。电还在电线里，但流不到灯泡上。他们的脸在笑，因为电线里还有一点残余的电流，让灯丝微微发红。但发红不是发光，照不亮任何东西。
我走到桌边，在一个空着的座位上坐下来。座位前也摆着碗筷，碗是青花碗，筷子是竹筷。我拿起筷子，筷尾刻着字——“李”。不是孙，不是周。是李。这支筷子，是师傅的。孙德胜从龙虎山下来的时候，带了师傅的筷子。他把这支筷子留在了红白村，留了五十多年。等着一个姓李的人来坐这个空着的座位，用这支筷子吃一顿饭。
本章未完，点击下一页继续阅读。