第27章 红白（1/2）

老赵把那块杉木牌翻过来。一九七一年。背面除了日期，还有一道刻痕。不是刀刻的，是指甲划的。划得很深，反复划了很多遍，杉木的纤维被划断了，断口处毛糙地翘着，像被风吹了很久的蓑衣边缘。刻痕的形状是一个不规则的圈，圈里面有一个点。孙德胜画的。用左手的黑色指甲，在自己守了五十多年的木牌背面，画了一个跟师傅笔记本最后一页一模一样的图案。圈套着点。天地抱一。

“一九七一年。”老赵把木牌放下，跟老周的樟木牌并排。两块木牌，两个日期，相隔二十七年。一块边缘磨圆了，一块锯口还带着毛刺。一块刻着“周”，一块刻着“孙”。不同的人，不同的木头，背面却画着同一个图案。他把右脚灰白色的新皮肤踩实在青石板上，脚趾在鞋子里活动了一下，灰白色的脚趾甲在解放鞋的破口里若隐若现。

“红白撞煞村。我当年调查的最后一个案子。”

偏殿里安静下来。蜡烛烧到第五根，老周没有换。烛火缩得很小了，只在灯芯尖端亮着豆大的一点，像一颗快要沉没的星。孙德胜躺在地上，眼皮合着，指甲盖粘在甲床上，左手空了的皮肤松垮垮地搭在青石板上。他画的那三个字，“红白撞”，在将灭的烛光里反而更清楚了。“撞”字里的紫线从笔画中心往外渗，渗到石板表面的微小凹坑里，每一个凹坑都变成了一粒极淡的紫色光点。三个字像三片被同一根叶脉串起来的落叶，躺在青石板上，等着被风吹走。

“那村子在赣闽交界，武夷山深处。”老赵从孙德胜身边站起来，走到偏殿门口。门是虚掩的，他推开一条缝，门外的天光从青白变成了淡金。太阳快出来了。他就站在那条缝透进来的光里，碎成几十片的瞳孔被照成极淡的灰黄色，每一块碎片里都映着一条极细的门缝。“地图上没有名字。当地人叫它‘双喜村’。娶亲叫红喜，送葬叫白喜，双喜村，就是红白两件事都办的地方。我去的路上，司机跟我说，那个村子不吉利，办红事的时候一定会撞上白事，办白事的时候一定会撞上红事。撞上了，就得一起办。新娘的轿子从棺材旁边过，棺材从新娘的花轿旁边过。两边都不让，也分不开。”

老赵把门缝推大了一点。门外的银杏树，枝杈在晨光里还是光秃秃的，但树根处的泥土，被他插过枯竹枝的那个位置，一夜之间长出了一小丛青苔。不是普通的青苔，是紫色的。极淡的紫，跟左小腿皮肤的颜色一样。

“我是一九七一年秋天到的。那时候异常管理局还没有正式成立，我属于前身——特殊自然现象联合调查办公室。办公室给我的资料只有一页纸，上面写着：双喜村，人口二百三十七人。一九六五年起，村中新生儿全部为女性。不是生不出男婴，是怀上了，生下来，脐带一剪断，婴儿就变了。前一秒是男婴，后一秒就变成了女婴。”

他把门完全推开了。晨光照进来，落在孙德胜画的三个字上。“红白撞”的紫色光点被日光一照，没有熄灭，反而更清楚了。日光和紫光混在一起，变成一种说不出来的颜色，像晚霞照在紫色的苜蓿花上。

“我住进村里的时候，最后一个男婴出生已经六年了。六年前，村东头一户人家生了个男孩。接生婆剪断脐带，把孩子举起来给产妇看，是男孩。产妇看了一眼，孩子在她眼前变了。脐带的断口处——不是婴儿的脐带，是脐带连接胎盘的那一端——流出了紫色的液体。不是血，是祂渗出的那种透明液体，但颜色是紫的。液体沿着婴儿的肚子往上流，流到胸口，婴儿就变了。接生婆说是看花了眼，把女婴看成了男婴。但产妇说，她看得很清楚。剪断脐带之前，是男孩。剪断之后，还是那个孩子，五官一模一样，手脚一模一样，连胎记的位置都一模一样。只有性别变了。”

老赵从门口走回来，在孙德胜身边重新蹲下。他把孙德胜空了的左手轻轻拿起来，放在自己的膝盖上。那条手臂的重量，轻得像一截晒干了的丝瓜瓤。

“我在村里住了三个月。查遍了所有能查的东西。井水，泥土，祠堂的牌位，每一家的族谱。最后查到村后山上一座废弃的庙。庙里供的不是神像，是一口棺材。没有底，扣在地上。跟你脚底下这口一模一样。”

周明远左臂的鳞片在他说出“没有底”三个字的时候，全部竖了起来。不是攻击，是祂听见了。红白撞煞村的那口棺材，跟龙虎山这口，是同一口。不是同一种，是同一口。棺材没有底，扣在地上，扣住的那块地就是逆界的入口。七处降临点，每一处都有一口棺材。或者说，同一口棺材，同时扣在七个不同的地方。祂被分成了七份，关在七口棺材底下。七口棺材是同一口，扣住的是同一块逆界的土地，只是从不同的方向扣下去。像七个钉子，钉住同一张布的七个角。

“庙里的棺材，我打开过。”老赵把孙德胜的左手放回身侧，放下去的时候，那条手臂在青石板上发出一声极轻的、空洞的声响，像敲了一下晒干了的葫芦。“不是全开，是掀开一条缝。缝宽不到一指。我从缝里看下去，棺材内壁刻满了符文。不是道家的，不是佛家的，是一个‘人’字和一个‘一’字，交替刻着。‘人’‘一’‘人’‘一’，刻满了四面棺壁。没有底的那一面，扣着的地面上，也刻着符文。不是‘人’和‘一’，是两个字——‘红白’。”

他停下来。碎成几十片的瞳孔里，黑色碎块全部聚在虹膜中央，像暴风雨前挤在一起的羊群。

“我把棺盖合上之后，庙外面有人敲门。不是庙门，是庙外面那棵樟树。树干上有人敲了三下。我出去看，树下站着一个人。五十多岁，穿灰布夹克，卡其布裤子，解放鞋。孙德胜。”

地上的人眼皮动了一下。不是醒了，是听见了自己的名字。San值归零之后，名字是最后还能穿透那片空无的东西。

“他跟我说，这口棺材不能开。开了，村子里的东西就会往外走。我问什么东西。他指了指自己的左手。那只手，从指尖到手腕，全是黑的。”

本章未完，点击下一页继续阅读。