第73章 我不替任何人看门（1/2）

黑板裂缝里的病房灯光很白。

藤原宗介坐在病床上，身上的病号服一尘不染，脸却比离开急救站时更加苍老。

他面前放着一张登记表。

第一行写着藤原宗介。

第二行写着艾琳娜·莫尔。

第三行写着朴贤秀。

第四行写着陈秋雨。

后面三行留着空白。

第八行已经写下一个“陆”字。

藤原宗介手里的笔尖悬在纸面上。

他看见陆见微后，立刻把笔丢到地上。

“别过来。”

“你自己叫我来的？”

“不是我。”

“那是谁？”

“门。”

病房门口站着一个穿旧校务服的人。

它没有脸，胸口却有一个白色圆印。

陆见微看见圆印的瞬间，便认出了那枚骨片上的羽纹。

归档人不是一个。

但所有换班身份，都被同一种外来媒介钉在了这里。

白石凛站在黑板外，无法跨过裂缝。

“你进去以后，门会不会关？”

“大概率会。”

“你能不能用一个更让人安心的词？”

“肯定会。”

白石凛深吸一口气。

“那我在外面做什么？”

“记住我进去之前的状态。”

“你是说名字、脸和住址？”

“还有406。”

白石凛愣了一下，随即拿出笔记本。

“陆见微，中文系大四，来自华夏，暂住邑都大学406。”

“数学重修六十一分。”

“这个也要记？”

“很重要。”

“重要在哪里？”

“它证明我曾经被现实折磨过。”

白石凛低头写下最后一句。

“高数重修六十一分。”

陆见微跨过黑板裂缝。

裂缝在他身后合拢。

外面的教室、学生和白石凛全部消失，只剩下病房里一盏过分明亮的灯。

归档人站在门口，没有阻拦。

藤原宗介从病床上下来，动作比在急救站时利落许多。

“它想让我替它看门。”

“你拒绝了？”

“我答应过一次。”

陆见微看向登记表。

“三十九年前？”

老人点头。

“那时候我们七个人进山，我以为只要有人记住发生过什么，其他人就能回来。”

“后来你发现，记账的人也会变成记录？”

“我发现，记住不等于证明。”

藤原宗介走到登记表前。

“我记得艾琳娜的相机，记得朴贤秀画过的学校平面图，记得陈秋雨在旅馆里拍了多少段录像。但我没有办法让现实承认他们曾经来过。”

“所以你被困了三十九年。”

“我被留下，是因为我不肯把第八个位置交给别人。”

归档人抬起手。

病房墙面立刻浮出六张脸。

艾琳娜、朴贤秀、陈秋雨、阿卜杜勒、玛丽亚和周明远。

六张脸的眼睛都闭着。

每张脸下方各有一条线，线的另一端连接着不同的现实承载物。

其中相机和测绘本的位置已经变亮。

剩下四条线仍然灰暗。

“你带走两件东西。”归档人说，“所以它们暂时无法完成点名。”

“你为什么不直接抢回来？”

“现实中的人开始看见它们。”

病房的墙上浮出一张照片。

照片里是沈遥的电脑屏幕。

她正在整理第三十七格底片，屏幕旁边放着一张写有艾琳娜·莫尔的资料。

“你们已经被人证明。”陆见微说。

“一个人的证明不够。”

“那就找更多人。”

“现实不会为失踪者浪费时间。”

归档人把手指落在登记表上。

“而我会。”

墨水从笔尖流出，顺着纸面爬向陆见微的影子。

陆见微没有拔刀。

他取出陈秋雨的摄像机和朴贤秀的测绘本，分别放在登记表两侧。

两件承载物同时震动。

摄像机播放出陈秋雨的声音。

“我还没到终点。”

测绘本则自行翻到最后一页。

朴贤秀留下的字迹浮现出来。

“学校已经拆了，但我来过。”

登记表上的墨线停住。

陆见微又拿出手机，打开406群聊。

李万基、陈一鸣和周子轩的消息一条接一条弹出来。

“陆见微：人在御影町，暂时活着。”

“心事如潮：你出国以后连定位都不发，是准备让系统替你办失踪证明？”

“一鸣惊人：带土特产。”

“周子轩：那你带个房间回来。”

这些话和六名失踪者没有关系。

却证明了陆见微在现实中有一间寝室，有一群会催他回消息的人，有一段不属于无面神社的生活。

影子里的空白脸开始模糊。

归档人第一次后退。

“你不能用自己的生活替他们作证。”

“我没有。”

陆见微看向病房墙面。

“我只是先证明自己不是你们的人。”

白石凛的声音从裂缝外传来。

“艾琳娜·莫尔，英国摄影师，曾在原雾森县留下胶片记录。”

她的声音很稳。

本章未完，点击下一页继续阅读。