第108章 散沙般的婚姻（2/2）

钱到了，话没到。年年如此，十二年如一日。

钱是到了，但那些一个女人守着空房子、伺候老人、一个人扛着整个家需要的温暖和陪伴，一分都没到。

"舅舅，

"唐婉站起来，走到苏明远面前，仰头盯着他，

"你说你写不来那种话。那你有没有想过，舅妈这十二年收到的是什么？

"

苏明远愣住了。

"一张汇款单。

"唐婉竖起一根手指，

"上面写着金额、日期，还有一个公章。连收件人都是印上去的。舅舅，你寄的不是钱，你寄的是一张张冷冰冰的收据。

"

苏明远的喉结上下滚了滚，说不出话来。

唐婉没有停：

"一个女人，嫁了一个见了三天面的男人，然后在老家等了十二年。

等来的不是一封信，不是一句惦记的话，是每个月一张汇款单。舅舅，换你，你受得了吗？

"

苏明远的嘴唇动了动，眼眶开始发红。

他这辈子带过兵，扛过枪，在大西北最苦的时候啃过冻成铁坨子的馒头，从来没认过怂。可唐婉这几句话，每一个字都往他心尖上扎。

因为他知道，唐婉说的全是事实。

"我……我不是故意的。

"苏明远的声音涩得厉害，

"我每次想写信，提起笔就犯难。我跟她说什么？说这边天天吃沙子？说我在部队忙得连睡觉的时间都没有？还是说……我连她喜欢吃什么、怕什么、想要什么，全都不知道。

"

他重重地坐回条凳上，两只大手捂住了脸。

"婉婉，你舅舅我这辈子最对不起的人就两个。一个是你妈，当年没能拦住她嫁给唐建国。另一个就是你舅妈，我亏欠她的，比亏欠你妈的只多不少。

"

唐婉看着这个平日里雷厉风行的后勤大管家，此刻窝在条凳上懊悔得像个做错事的孩子，心里头百味杂陈。

她想起了信上那句

"苏明远同志

"。

五个字，客气得像两个素未谋面的同事。

但正是这种过于克制的客气，才最让人心寒。真正恨透了的人，会骂会闹。可杜梅没有，她只是用了一个称呼，就把十二年的失望表达得清清楚楚。

这个女人，是攒够了心寒才买的火车票。

"舅舅，

"唐婉拿起桌上那封信，在苏明远面前晃了晃，

"舅妈这趟来，照我看，八成不是来探亲的。

"

苏明远猛地抬头，脸色惨白：

"你什么意思？

"

唐婉把信纸摊开，指着上面的字一句一句地念：

"'不必接'，'我自己坐大巴'。舅舅，一个真心想来团聚的女人，会这么写吗？

"

苏明远的手开始发抖。

唐婉把信纸放回桌上，盯着他：

"她这是来跟你摊牌的。

"

"摊……摊什么牌？

"苏明远的嗓子干得冒烟。

唐婉没回答，而是反问了一句：

"舅舅，你想不想留住舅妈？

"

苏明远的脊背一挺。

他张了张嘴，喉咙里挤出来的声音又低又哑，却带着一股子不容置辩的劲儿：

"她是我媳妇。我苏明远这辈子认定的人，谁也带不走。

"

唐婉等的就是这句话。

她嘴角一弯，搬了把椅子往桌前一放，拍了拍桌面上的空白信纸。

"行，既然舅舅您想留住人，那咱们就从头开始。

"唐婉从笔筒里抽出一支钢笔，啪地拍在苏明远手心里，

"十二年没写过的信。今天，补上。

"

苏明远低头看着手里那支钢笔，再看看唐婉那双亮晶晶的杏眼里写满的

"包教包会

"，整个人又慌了起来。

"婉婉，这……我写什么？我跟你说了，我不会写那种……

"

"不会没关系，我教你。

"唐婉一屁股坐在他对面，两手撑着下巴，眉毛一挑，

"先告诉我，你第一次见舅妈掀盖头的时候，心里想的第一句话是什么？

"

苏明远的老脸，从耳根红到了脖子根。

此时谁都没注意到，苏家小院的院墙外，一个穿着军绿色呢子大衣的高大身影，正靠在红砖墙上，两手插兜，竖着耳朵一字不漏地听着里头的动静。

陆泽嘴角微微上扬，黑漆漆的眼底全是兴味。

——写情书？