第108章 散沙般的婚姻（1/2）

苏明远整个人僵在条凳上，那张被西北风沙刻出深纹的老脸，血色褪得干干净净。

唐婉这一句话，比严政委在大会上点名都管用。

屋里安静了好一阵。外头的雪越下越大，风从窗户缝里灌进来，吹得煤油灯的火苗一跳一跳的。

苏明远两只手搓了又搓，嘴张了好几回，最后从牙缝里挤出一句：

"我跟你舅妈……是包办的。

"

"包办？

"唐婉拖过一把马扎坐到他对面，摆出一副洗耳恭听的架势。

苏明远点了点头，目光落在桌上那个牛皮纸信封上，像是透过那张泛黄的信纸在看很久以前的事。

"那年我二十八，你外公临走前拉着我的手，让我答应他一件事，娶村东头老杜家的闺女。

"苏明远的声音沉沉的，

"你外公跟老杜头是过命的交情，两家早年就口头约好了这门亲事。我当时正在部队拼命往上爬，压根没心思想成家的事。可你外公都躺在那了，我还能说不？

"

唐婉没吭声，手里攥着搪瓷缸子，等着他往下说。

"婚礼是你外公走后第二个月办的。我请了七天假回去，头一天见面，第三天领证，第五天摆酒，第七天我就坐上了回西北的绿皮火车。

"

苏明远苦笑了一下，那笑比哭还难看。

"你舅妈长什么样，我是在婚礼当天掀盖头才看清楚的。

"

唐婉听得直抽冷气。

从陌生人到夫妻，总共只有七天。

而且这七天里，起码有两天花在赶路上，真正相处的时间，满打满算也就四五天。

"那后来呢？

"唐婉问，

"十二年里，你就没再回去过？

"

"回去过。

"苏明远伸出三根手指头，

"三次，头一次是结婚第二年，请了十天探亲假。第二次是你外婆病重，我赶回去守了半个月。第三次是你外婆出殡。

"

他掰着指头算，越算脸越灰。

"加上结婚那七天……拢共不到两个月。

"

唐婉在心里默默换算了一下，十二年婚姻，见面不到两个月，平均下来一年见面还不到一周。

这哪叫夫妻，这叫笔友都勉强。

不对，笔友起码还写信。

"舅舅，

"唐婉放下搪瓷缸子，声音压低了，

"你这十二年，给舅妈写过几封信？

"

苏明远的身子明显僵了一下。

唐婉看着他那个反应，心里已经有数了，但还是得问清楚：

"一年一封？半年一封？

"

苏明远不说话了。

"不会一封都没有吧？

"唐婉的声音提了上去。

"写过！

"苏明远像是被踩了痛脚，腾地站起来，两手背在身后，在屋里来回转圈，军靴踩在泥地上咚咚响，

"我写过！写了好几回！

"

"那寄出去了吗？

"

苏明远的脚步停了。

他站在窗户前，背对着唐婉，两只肩膀耷拉下来，整个人像一只泄了气的皮球。

"没寄。

"

唐婉差点没把嘴里的粥喷出来：

"为什么？

"

苏明远转过身，脸上写满了一个四十岁大老爷们不该有的窘迫。他搓着手，眼神到处乱飘，就是不看唐婉。

"写不来那种话。

"

"什么话？

"

"就……就那种话。

"苏明远支支吾吾，耳根子以肉眼可见的速度红了起来，

"别人给媳妇写信都写'一切安好，勿念'，我连这几个字都憋不出来。每回提起笔，脑子里全是后勤部今天又缺了什么物资、哪个连队的冬装还没发下去，写着写着就写成了工作汇报。寄出去像什么话？

"

唐婉张了张嘴，一时竟不知道该说什么。

她总算明白了。

苏明远不是不在乎杜梅，他是……不会。

一个在后勤部管着几千号人吃喝拉撒的铁血部长，写公文写报告一套一套的，起草个红头文件一个字都不带错的，可面对自己的老婆，连一句

"我想你

"都说不出口。

他能做的，就是每个月雷打不动地往老家寄钱。

本章未完，点击下一页继续阅读。