第85章 秋雨（2/2）
谢云舒听见“进门”二字，眉梢动了动，到底没笑他想得太远：“还有你那位故去的夫人。”
“我会亲口说。”
“说什么？”
“说我亏欠过什么，也说我能给什么。”谢煦彰抬起眼，神情里没有宴席上的从容，反而显出一种难得的郑重，“我不会拿死人逼活人宽容，也不会叫知微替我收拾旧日留下的残局。”
谢云舒端起冷茶，终于喝了一口：“这句还像话。”
夜至二更，雨势渐小，檐沟里的水却仍落个不停。
知微服侍母亲睡下，又去看过俞夫人，回房途中才发现袖口少了一枚系带。大约是救人时扯断了，湿透的护腕因而松开，擦过伤口，疼得她轻吸一口气。
她站在长廊拐角，正低头重新系结，廊外忽然伸来一只手，替她托住了将落未落的灯笼。
“别用伤手。”
谢煦彰站在一步之外，身上换了件深灰常服，发尾还残留一点潮意。西院那头，裴照守在廊口；东院这边，守夜的女使也在灯下做针线。彼此看得见人影，又隔着足够远的距离，谁都听不清他们压低的声音。
知微望了一眼他托灯的手：“侯爷是特意来等我的？”
“是。”
这一声承认来得太快，她原本预备好的揶揄竟没能出口。
“手给我看看？”他问。
知微没有立刻伸手。谢煦彰也不催，只将灯笼抬高些，让光落得更稳。过了片刻，她才把右手递过去。
他先看了伤口，确认已经敷药，才捏住护腕松开的系带：“我替你系紧，可以么？”
“可以。”
谢煦彰的手指绕过她腕骨，动作很慢，像是在对待一件太薄、稍一用力便会留下痕迹的瓷器。他指腹偶尔擦过她的脉搏，知微能清楚感觉到自己腕间一下比一下更急的跳动。
她想把手收回来，又觉得这样更显心虚，便故意看向廊外：“侯爷今日问得倒勤。”
“你昨日说，我可以开口问。”
“您记得很牢。”
“关于你的话，我记得一向牢。”
系带已经结好，他却没有立即松手。两人的指尖在灯下短短相触，谁也没装作不曾察觉。雨水敲在芭蕉叶上，一阵密，一阵疏，把这点沉默衬得愈发清晰。
最终还是谢煦彰先退了半步。他取下搭在臂间的大氅，递到知微面前：“廊里风凉。”
知微看了他一会儿，没有推拒。大氅落到肩头时，尚存着他身上的温度，淡淡的沉水香混在雨后的草木气里，近得令她心口发紧。
“走一段？”他问。
两人沿长廊慢慢往前。裴照和女使的身影始终在视线里，寺门外偶尔有巡夜僧人敲过木鱼。规矩像廊下的一排栏杆，清清楚楚地横在那里；可他们的衣袖随着步子轻轻相触，知微没有避开。
“这三年，什么事最难？”谢煦彰问。
知微想了想：“不是离开沈家，也不是在明州重新立户。”
她在一盏风灯前停住，看着灯纸上被雨气洇开的墨痕：“最难的是明白，我不能以保护之名，替母亲和知月活。母亲今日在席上开口，若是从前，我会怕她受伤，抢在她前面把所有话说完。现在我得站在旁边，让她自己说。”
“会担心么？”
“会。”她坦然道，“她每说一句，我都想把她拉回来。可我若真那样做，同父亲替我们决定去留，又有什么分别？”
谢煦彰没有急着赞她。他望着雨幕，过了一会儿才说：“你学会放手，我学会开口。”
知微侧过脸：“侯爷从前不爱说话？”
“说得不少，只是不说要紧的。”他自嘲地牵了牵唇角，“我以为克制便是不惊扰，沉默便是不逼迫。后来才明白，一个人若总不表明心意，旁人只能照着他的沉默猜。猜错了，他也有责任。”
知微知道他在说谁，也知道这句话迟到了三年。
她本该问得冷静些，胸口却先涌上一点酸涩：“那三年前，您为什么不来？”
谢煦彰转向她。灯影落进他的眼底，将一贯深沉的神色照得格外清楚。
“因为那时你刚离开沈家，满京城都在等着看你依附哪一扇门。我若追去明州，旁人会说你用林家的旧案换了侯府庇护。”他说，“也因为我府里尚有许多未理清的事。我不能只凭一时心动，便让你来承担我的后果。”
“只有这些？”
“还有怕。”
知微没想到他会说这个字。
谢煦彰的声音低下来：“怕我年长你太多，怕你对我的信任只是因为我曾帮过你，也怕我再走近一步，会逼得你连原本的自在都没有。于是我退得很远，以为那就是成全。”
“结果呢？”
“结果你回京时，我只能站在城门外，看别人都有名目去接你。”
知微想起那日在城门前，沈家来认女儿，李家来接外孙女，唯有他遣来的人，手中只握着一张没有署名的住处地址。
她唇角不由弯了一下：“侯爷也会觉得委屈？”
“会。”谢煦彰看着她，“所以今夜想替自己问一句。”
廊外的雨声仿佛忽然远了。
他没有再走近，只把两人之间那一步距离留得完整：“我若想靠近你，该先问谁？”
知微攥住大氅一角。她早已不是三年前那个只顾着从沈家挣脱的十五岁姑娘，也不能再把心动藏在一句敬重之后，仿佛不说出口，便永远不必面对它将带来的风浪。
“先问我。”她说。
谢煦彰眼中有什么轻轻动了一下。
“可您也该知道，问我，并不等于我会立刻答应。”知微迎着他的目光，一件件把横在他们之间的事摆出来，“侯府里有您的儿女。明蘅已经到了能辨是非的年纪，庭珩也有自己的性情。您的亡妻留下过什么，您同她如何走到尽头，我不能只从外人口中听见一半。”
她停了停，指尖在大氅边缘慢慢收紧：“我也不愿做一个用来填补续弦位置的人。您年长我许多，又执掌侯府多年，未必习惯有人反驳。更要紧的是，我父亲一定会借您的权势解释我的选择。往后我说不回沈家，他会说是侯府逼我；我若与谁疏远，他也会说是我攀上高门以后薄情。”
这些话不温柔，却比任何含糊的试探都更接近她真正的心。
谢煦彰听完，没有急着许诺一切都会容