楔子 锁门（2/2）

他说得诚恳，甚至把“岳父”两个字叫得自然而亲近。

沈知微看了他许久，忽然笑了一下。

那笑意太浅，才到唇边便散了。

“林家呢？”她问。

李崇晦眉心微蹙，像是不明白她为何仍要提起一个早已败落的商户之家。

“林家旧宅已经易主，余下的人各有去处。”他顿了顿，语气更缓，“知微，人应往前看。”

“我母亲死前，”沈知微盯着他的眼睛，一字一字地问，“我父亲是不是也告诉她，只要安心静养，往后的日子便不会有人亏待她？”

屋外骤然炸开一声惊雷。

灯火剧烈地摇了一下。李崇晦半张脸隐在暗处，神色看不分明。

他没有回答。

可沈知微已经不需要答案了。

胸口像被什么重重压住，她忽然咳起来。起初只是细碎几声，随后便再也止不住。她蜷起身，苍白的手指抓紧被面，喉间泛起浓重的腥甜。

李崇晦站了起来。

他向前走了半步，却又停住，只朝门外沉声吩咐：“叫大夫来。”

沈知微伏在枕上，听见自己破碎的喘息，也听见门外有人应声奔走。她想起母亲从庄子上回来时也是一个雨天。棺木停在侧门，父亲不许她靠近，说病气不吉利，会冲了她的及笄礼。

那时她为什么没有冲过去？

为什么没有推开那些拦着她的人，去看母亲最后一眼？

她这一生总在等。等母亲病好，等父亲回心转意，等丈夫有一日愿意相信她，等失去的孩子再回来。她把每一个今日让给别人安排，最后竟连明日也没有了。

沈知微费力地抬起眼。

“李崇晦。”

她很少这样直呼他的名字。男人垂眼看她，眉目间终于掠过一丝不悦。

“若真有来世……”沈知微声音很轻，唇角却慢慢弯了起来，“我不会再进沈家的门，也不会进你的门。”

李崇晦看着她，没有动怒。他只像看一个病糊涂的人，温声道：“你好好睡一觉，明日醒来便好了。”

沈知微没有再说话。

她也没有明日了。

大夫赶来以前，她的呼吸渐渐平息。最后留在耳边的，是李崇晦走出屋子以后，门锁重新扣上的轻响。

咔哒。

像她这一生，终于被人从外面严严实实地合上。

雨还在下。灯火映着床上那张枯瘦的脸，她的眼睛没有合上，里面最后一点光却已经熄了。

门外有人来去，有人压低声音唤大夫。隔着一道上了锁的门，那些声音都与她无关了。