楔子 锁门（1/2）

春雷滚过屋脊时，沈知微醒了一回。

窗外的雨下得很密。雨水沿着青瓦一线线垂落，打在阶前新生的芭蕉叶上，声响细碎而绵长。屋里只点着一盏灯，灯芯结了花，昏黄的光晕被帐幔挡住，落到床前时已经冷了。

她睁着眼，许久没能分辨此刻是白日还是深夜。

屋中没有人。

从前守在她床前的画云早已不在了，画雨也不在。李家说她们一个偷盗，一个犯上，都被发卖出了京。她不曾亲眼看见，只在病得最重的那几日，听见两个陌生婆子隔着帘子说笑，说夫人身边总算清净了。

后来，她连那两个婆子的声音也听不见了。

一阵风自窗缝钻进来，带着潮湿的寒气。沈知微动了动手指，想把被角往上拉，腕上却使不出力气。她产后失血，缠绵病榻已有数月，身上瘦得只剩一副骨架。锦被很轻，压在胸口，却像一块推不开的石头。

廊下忽然响起脚步声。

不疾不徐，踩过积水，停在门外。

沈知微的身体先于神智绷紧。她望着帐顶，听见钥匙探进锁孔，轻轻转了两下。门被推开，一股冷风卷着雨气涌进来，也送进一缕沉水香。

她已经很久没有闻见过这味道了。

李崇晦走进屋，身后跟着一个提灯的小厮。他刚从官署回来，绯色官袍外罩着一件黛青披风，肩头落了几滴雨，鬓发却仍齐整。他年近花甲，面上几乎不见老态，眉目温和，走到哪一处都像个宽厚持重的长者。

小厮放下灯，悄无声息地退了出去。

李崇晦没有立刻走近。他站在屏风旁，将湿了的披风解下，搭在椅背上，又慢慢理平袖口，仿佛床上躺着的不是他数月未曾探望的妻子，而是一件需要从容处置的家事。

“今日可曾进药？”

他的声音仍旧温缓。

沈知微偏过脸看他。仅仅这个动作，便使她眼前黑了一阵。她缓了缓，才低声问：“你还怕我不喝药？”

李崇晦走到床边，在离她两步远的圆凳上坐下。他没有碰她，只看了一眼床头那只已经凉透的青瓷药碗。

“你总这样多心。”李崇晦轻轻叹了口气，“大夫说你心思太重，不利静养。我让她们少进来，也是想让你清净些。”

静养。

沈知微望着他，忽然觉得这两个字十分耳熟。

许多年前，父亲站在栖雪院里，也是这样不紧不慢地告诉她：你母亲病久了，城中人事嘈杂，不利静养。西郊庄子清净，送她过去，是为她好。

那时她十五岁，刚刚及笄。她站在父亲面前，明明看见母亲的手在发抖，却因为父亲许诺只住两个月，最后什么都没有说。

两个月后，母亲的灵柩从庄子上抬了回来。

再后来，外祖父入狱，林家败落，父亲升迁，她被一顶花轿送进李府。人人都告诉她，那是父亲替她求来的好归宿。

沈知微闭了闭眼。那些前尘旧事并没有变得清晰，反而像浸透雨水的画，一层压着一层，颜色早已混在一起。她只记得每一次门合上以前，总有人对她说，是为她好。

“你今日来，”她缓慢地喘了一口气，“只是问我喝没喝药？”

李崇晦沉默片刻，目光从药碗移回她脸上。

“你父亲前日入京了。”他说。

沈知微的眼睫轻轻一颤。

李崇晦似乎没有看见，继续道：“明州旧事已经过去多年，朝中也无人愿意再翻。岳父这些年做事谨慎，如今总算得了一个安稳位置。你若肯放下心结，好生将养，往后的日子不会有人亏待你。”

本章未完，点击下一页继续阅读。