第49章 深夜独坐忆前尘（1/2）
王伟走后的那天晚上，我没有早睡。
批完最后一本奏折的时候，更鼓已经敲过三遍了。咚——咚——咚——，沉闷的声音从宫墙外面传进来，一下一下的，像是有人在用拳头捶一面巨大的鼓。蜡烛烧了大半截，烛芯结了一个黑色的花，火苗歪歪扭扭地跳着，在墙上投下一片晃动的影子。
王福进来换蜡烛的时候，我摆了摆手：不用了，你先去歇着。
万岁爷不就寝？王福端着烛台，弯着腰问。
朕坐一会儿。
王福没有多问，把一壶温茶放在御案角上，又把窗户关严了——秋天的夜风凉得很，从窗缝里钻进来的时候带着一股子湿冷的草腥味。他退出去的时候脚步很轻，门帘落下，发出一声极轻的簌簌声，然后就安静了。
御书房里只剩下我一个人。
蜡烛的火苗又跳了一下，噼的一声，一颗火星蹦出来，落在御案上，嘶的一声灭了，留下一个针尖大的黑点。我盯着那个黑点看了一会儿，忽然觉得脑子里空了。
不是那种累了之后的空白，是一种很奇怪的、像是有什么东西被抽走了的空。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
然后我想起了前世。
不是那种偶尔冒出来的碎片——穿越这三个月，前世的记忆时不时会蹦出来一两个画面，比如看到奏折上的数字会想起Excel表格，比如吃饭的时候会想起外卖，比如听到更鼓声会想起手机闹钟。但那些都是零散的、一闪而过的，像是水面上的气泡，冒出来就破了。
今天晚上不一样。
今天晚上，我是认真地、完整地、从头到尾地在回忆前世的生活。
穿越以来第一次。
我叫陈恒。三十五岁。结构工程师。在一家设计院上班，每天画图、算荷载、跑工地、开会、加班。住在……
住在哪里？
我皱了皱眉。
住在一个高层。能看到江。客厅的窗户很大，站在窗前能看到江面上的船，晚上的时候江对岸的灯光倒映在水里，一片一片的，像碎了的金子。
但是哪条江？哪个城市？哪个小区？
我想不起来了。
这个发现让我心里猛地一沉，像是有人在我胸口按了一下。我使劲想，使劲回忆——小区门口有什么？路边有什么店？从家到公司要坐几站地铁？
模糊。全是模糊的。像是隔着一层毛玻璃在看，能看到大致的轮廓，但所有的细节都被抹掉了。
我记得家里有一张灰色的沙发，很大，能躺三个人。沙发旁边有一个落地灯，灯罩是白色的。茶几上总是堆着乱七八糟的东西——遥控器、水杯、没拆的快递、女儿的画笔。
但墙上挂的什么画？厨房是什么样的？卧室的窗帘是什么颜色？
想不起来了。
我的老婆。
她姓林。
姓林。
叫什么？
我在脑子里翻了又翻，像是在一个巨大的仓库里找一张纸条，明明知道它在某个角落，但就是找不到。她姓林，她……她笑起来的时候眼睛会眯成一条缝，她做饭很好吃，她喜欢在周末的早上赖床，她生气的时候会不说话但会把碗摔得很响——
但她叫什么名字？
我想不起来了。
三个月。才三个月。我连老婆的名字都想不起来了。
一股冰凉的感觉从后背升起来，顺着脊椎一直爬到后脑勺。不是冷，是恐惧。一种很深的、很安静的恐惧，像是站在悬崖边上往下看，脚下是无底的黑。
我睁开眼睛，盯着面前的蜡烛。火苗还在跳，忽大忽小的，像是也在犹豫什么。御书房里安静得能听到自己的呼吸声，还有窗外不知道什么虫子在叫，唧唧唧唧的，单调而执拗。
我又闭上眼睛。
朵朵。
我女儿。五岁。
她的脸是清晰的。
这个发现让我的心跳慢了半拍，然后又猛地加速。她的脸是清晰的——圆圆的小脸蛋，皮肤白白嫩嫩的，左边脸颊上有一颗小小的痣。眼睛很大，笑起来的时候弯成两个月牙，亮晶晶的，像是里面装着星星。门牙缺了一颗——换牙的时候掉的，她对着镜子看了半天，然后咧着嘴笑，露出那个黑洞洞的缺口，说爸爸你看，我变成小怪兽了。
我记得她的声音。奶声奶气的，说话的时候舌头有点大，说出来像，每次叫我的时候都拖着长长的尾音——粑粑——
我记得她的手。很小很小的手，手指头像藕节一样，抓着我的食指不肯松开。她睡觉的时候喜欢把手放在我的手心里，小小的、软软的、热热的，像是握着一团棉花。
我记得她画的画。歪歪扭扭的线条，她说那是我们一家三口——最高的那个火柴人是爸爸，中间的是妈妈，最矮的那个头上有两个圆圈的是她自己。她说那两个圆圈是辫子。
我记得她最后一次出现在我手机屏幕上的样子。视频电话。她在家里，背景是那张灰色的沙发。她举着一幅画对着镜头，咧着嘴笑，缺了一颗门牙，眼睛弯成月牙——
然后白光来了。
我猛地睁开眼睛。
手在抖。
我低头看了看自己的手——不是陈恒的手了。这双手比陈恒的手白，比陈恒的手细，指甲修剪得整整齐齐，没有老茧，没有墨水渍，没有被图纸边缘划出的细小伤口。这是朱翊钧的手。一个十九岁皇帝的手。
我把手攥成拳头，又松开，又攥紧。
朵朵的脸还是清晰的。现在还是清晰的。
但我老婆的名字已经想不起来了。家住哪里已经想不起来了。公司叫什么已经想不起来了。同事的脸已经想不起来了。前世三十五年的人生，正在像沙子一样从指缝里漏掉，一粒一粒的，无声无息。
本章未完，点击下一页继续阅读。