第351章 青石关归来（1/2）
三匹马到青石村村口的时候，天刚刚发白。
东边的山头裂开一条缝，缝里透出鱼肚色的光，光一寸一寸地往外爬，把山脊的轮廓勾出来。村口的土墙在晨光里现出一片灰白色，墙头长的几丛枯草被夜露打湿了，耷拉着，被风一吹，水珠从草尖掉下来，落在墙根的黑泥里，溅起一朵小小的尘花。
裴怀德骑在前面。他这一路几乎没说过话。从鹿头岭上的废庙出来，走了断崖小路，走了北山的羊肠道，又走了青石关到青石村的官道。他的身体明显撑不住——上马的时候要扶着马鞍，下马的时候要扶着树干。但他每次下马都自己扶着，没让人搀。他的脊背一直是直的，像一根钉在地上的木桩，木桩的顶端被风化得粗糙，但柱身还直着。
黑马停在井台边。
井台上的那块廿年令碑立在槐树旁边，碑面被露水打湿了，「裴怀远修暗泉」六个字在晨光里显得更深。裴怀德下了马，站在碑前。他的眼睛盯着那六个字，盯得眼眶发红。他没眨眼，也没说话。
沈青禾下了马，站在他身后。她也没说话。
空气里有一丝淡淡的土腥味，是露水蒸发后从地里翻上来的。井口上的木板压着一块石头，石头下有一摊积水，水面上漂着一片槐花，花瓣是白的，被露水打湿了，颜色发暗。
裴怀德慢慢蹲下来。
蹲的时候他的膝盖咯吱响了一声，像踩了干柴。他的手按在膝盖上稳住身体，然后把另一只手伸出去，用粗糙的指腹摸了摸「裴怀远」三个字。又摸了摸「修暗泉」三个字。
字的笔画很深，是刻碑人用了十成力气刻的，每一个凹槽都嵌着土。裴怀德的指腹在凹槽里滑过去，带起一点细泥，泥落在他的虎口上，像一滴深褐色的眼泪。
「这字是我刻的。」他说，声音沙得像砂纸磨过木头，「廿年令立碑那天晚上，我一个人来，蹲在这里刻了一夜。」
他顿了顿。
「刻到你祖母家的公鸡叫了头一遍我才走。走的时候腿已经跪麻了，从槐树根到井台三步路，我爬了一炷香。」
沈青禾看着他。
「我那天早上要是再晚走一刻钟，」裴怀德说，「你爹就会撞见我。他那天起得特别早，说要去镇上给柳氏抓药。他没撞见我，他撞见了那块刚刻完的碑。」
沈青禾的心跳了一下。
「您知道我爹当年撞见了碑？」
「我躲在槐树后面的荆棘丛里看见了他。」裴怀德说，「他走到碑前，盯着那六个字看。我以为他会去告诉村里人，会去告诉赵里正，会去找刻字的人。但他没有。他在碑前站了一会儿，又回屋去了。后来他送了十里路送我出村，他一句都没提碑的事。」
裴怀德咳了一声。咳得不深，喉咙里咕噜一下，像有什么东西卡在里面，没出来。
「你爹这个人，」他说，「心里装得下事。」
沈青禾蹲到他旁边。她没去看碑，看的是裴怀德的手。那只手很粗糙，指节粗大，虎口处有一道深深的旧疤，疤是紫红色的，已经长了新肉，新肉和旧疤的颜色不一样，一块一块地叠着。
「裴伯伯。」她说，「您先起来，地上凉。」
裴怀德点头。他扶着碑座站起来，膝盖又咯吱响了一声。站稳之后，他拍了拍膝盖上的土，把碑座上新落的槐叶也拂掉了。
「走吧。」他说，「进去见里正。」
柳氏第一个听见动静。她正在灶间熬粥，粥是昨晚泡的米，今早加了三碗水，文火慢熬。灶膛里的火苗是红色的，映在她脸上，把她眼角的细纹照得更深。她听见马蹄声在门外停下，放下勺子，三步并作两步跑出灶间。她的围裙都没解，围裙上沾着米汤，米汤在晨光里泛着白。
她看见沈青禾，眼圈立刻红了。
她冲过去，抓住沈青禾的手。她没问怎么样，没问去哪儿，就只是抓着。她的手指攥得紧紧的，指节都发白了，指甲掐进沈青禾的掌心，掐出一道浅浅的痕。
「娘。」沈青禾说。
柳氏点头，又摇头。她的嘴张了张，想说什么，最后只是把沈青禾的手抓得更紧了一下。她这辈子的心事都长在这双手上，攥过锄头，攥过纺锤，攥过深夜灶前的泪帕子，此刻攥的是女儿的掌心。
沈大柱从屋里出来。他手里拿着一把柴刀——他听见马蹄声，怕是有人闯村。看见沈青禾，他愣了一下，把柴刀往墙根一靠，大步走过来。他的脚步很快，踩得院里的落叶沙沙响。
「回来了？」
「回来了。」沈青禾说。
沈大柱看着沈青禾的眼睛。他的眼眶一下子红了，睫毛颤了一下。他是个不爱说话的人，高兴的时候也只是咬一下嘴唇。他从怀里掏出一个布包，塞到沈青禾手里。布包是温的，用他自己的体温捂着。
「你娘煮的鸡蛋。」他说，「还在怀里捂着。没凉。」
布包里是两个熟鸡蛋。蛋壳上还带着灶膛的余温。
青谷从屋里跑出来。他刚喝完红茎草水，脸色比前几天好了很多，嘴唇上有了一层血色。他的脚步比以前稳，跑过来的时候没喘。他看见沈青禾，一下子停了，站在院门口，眼睛瞪得很大。他的睫毛在晨光里发颤，嘴唇动了动，没叫出来。
「姐！」
他跑过来的时候差点被门槛绊倒。沈青禾伸手扶住他，他的身体比以前单薄，沈青禾一推就稳住了。青谷扶着姐姐的胳膊，低下头，看了看她袖口上蹭的一道泥痕，又抬起头。
「姐，你去哪儿了？」他的声音沙但稳，「娘说你跟裴大哥去办事，没说什么事。我问娘，娘只说让你别多问。」
沈青禾揉了揉他的头发。头发是被汗浸过的，软塌塌地贴着头皮。
「办完了。」她说，「办完就回来了。」
青谷抬头看着裴长渊，又看见裴怀德。
裴怀德坐在黑马背上，没下来。他的脸被晨光照成两半，左半边亮，右半边暗，那道疤从眉角拉到耳朵，在暗的那边更明显，像一条白色的蜈蚣趴在皮肤上。
青谷愣了一下。
「这位是……」
裴长渊下了马，走到青谷面前。他蹲下来，跟青谷平视。他的眼睛也是红的，眼角有一道湿的痕迹，刚擦过。
「青谷。」他说，「这是我爹。」
青谷的眼睛瞪得更大了。他看看裴怀德，又看看裴长渊，再看看沈青禾。沈青禾点头。
「裴大哥的爹。」她说，「这回真的回来了。」
青谷走近裴怀德。他站在黑马的旁边，仰头看着马背上的老人。他的脖子仰得很直，下巴抬起来，像是要看清那张被伤痕和岁月划得面目全非的脸。裴怀德也在低头看他。两个人的眼睛对视了一会儿，裴怀德的眼睛是灰绿色的，里头有一股旧火，火被压了很多年，压成了炉底的红炭。
「你长得像你姐。」裴怀德说，「你姐的眼睛像她娘。你像。」
青谷被这句话说得有点不好意思。他挠了挠头，往后退了一步。他的喉结动了一下，又想说什么，最后只是咽了口唾沫。
「裴伯伯好。」他说。
本章未完，点击下一页继续阅读。