第332章 名册（2/2）

翻到最后一页，她停住了。

纸上只有一行字：「青石村，三镇井地下暗道。裴怀远遗骨一具。玉佩一枚。绝笔信一封。刻字石板一块。」

她把这页纸单独抽出来，放在桌上。纸被风吹得动了一下，她用手按住。

楼下通铺的方向传来咳嗽声，是那个客商在清嗓子。然后是翻身的声响，木板床吱呀了一下，像谁在叹气。

沈青禾把油灯挑亮一点。灯芯上结了一个灯花，她用指甲把灯花掐掉，火苗蹿了一下，又稳住了。灯油是桐油，烧起来有一股淡淡的涩味。

裴长渊回来了。

他上楼时脚步重了一些，楼梯响得比白天更厉害，像有人在敲鼓。他推门进来，带进一股夜里的寒气，寒气里夹杂着铁锈味。

「问到了？」

「问到了。」裴长渊站在门口，没坐下，「刘铁匠住在镇东头，一间土坯房，门口堆着煤渣。他的炉子是熄的，说年纪大了，打不动铁了，只接些修锄头、补锅的活儿。」

「他记得什么？」

「元和四年九月十五，青石关城破。」裴长渊的声音很平，像在念一段别人的账簿，「刘铁匠说，那天他在北门城墙上，亲眼看见裴营将中箭。箭是从城下射上来的，弩箭，力道大，穿透了铠甲。裴营将往后退了两步，靠在垛口上，手还握着刀。刀是断的，只剩半截，刃上全是缺口。」

沈青禾没说话。她看着桌上的油灯，火苗在裴长渊带进来的风里抖，抖得像她的心跳。

「然后呢？」

「然后城破了。」裴长渊说，「北蛮的云梯搭上来，城墙上的人往下退。刘铁匠被人流裹着往下跑，跑的时候回头看了一眼。裴营将还靠在垛口上，没动。血从他胸口往下淌，淌到靴子里，在地上积了一小滩。他的眼睛是睁着的，看着南边。」

「南边是青石村的方向。」

「是。」裴长渊说，「他在看我叔父。裴怀远那时候已经逃出青石关了，往青石村的方向走。我爹不知道他逃出来了，他以为我叔父还在城里。」

沈青禾从椅子上站起来。她走到桌边，把那沓按地名扎好的纸递给裴长渊。

「我帮你分了类。」她说，「沧州、青州、杨柳渡，三处。沧州那捆最厚，但记录最少，只有万人坑的位置。青州有六十七座散兵墓，你能辨出十一个名字。杨柳渡有四个老兵，两个能说话。」

裴长渊接过纸捆。他的手很大，指节粗，指腹上有茧，是常年握刀握笔磨出来的。茧子厚得像一层皮甲，掐上去没感觉。

「谢谢。」

「不用谢。」沈青禾说，「你把这十一人的名字，加到折子底稿里。兵部核准的时候，有名字比没名字好办。另外，青州那三人名姓与旧档不符，你查过原因吗？」

「查过。」裴长渊说，「三人都是化名。前锋营里有几个兵是戴罪之身，用的不是本名。他们的真名在营册里有记录，但营册被韩孚烧了。」

「烧了的，还能找回来？」

「找不回来。」裴长渊说，「但我记住了他们的脸。刘铁匠记得其中一个，叫疤脸刘，左脸有一道刀疤，从眉角到下巴。我画了像，刘铁匠说像。」

他把纸捆塞进包袱里。他的动作很慢，像是在把什么东西收进一个很深的地方，深到他自己也找不着。

「沈姑娘。」他说。

「嗯。」

「你为什么帮我？」

沈青禾看着窗外。窗外是黑的，没有月亮，只有几颗星，冷冷清清地挂在天上。星是白的，像撒在锅底上的盐粒。

「我不是帮你。」她说，「我是帮那三千个人。他们的名字不应该只留在万人坑里。万人坑是坑，不是碑。坑会塌，碑不会。」

裴长渊站在床边，没有动。他的影子被油灯投在墙上，拉得很长，一直拉到房梁上。房梁上有一只蜘蛛，在角落里织网，网是半圆形的，沾着灰。

楼下传来一声驴叫，然后是赶车老汉的呵斥声。夜已经很深了，深得像一口井。