第530章 走得那样亮堂（2/2）

她的目光掠过吉普车前窗玻璃下那张特殊牌照，嘴唇动了动，最终还是压低声音问了出来。

车门合拢的声响很轻。

皮质座椅在午后光线里泛着暗沉的光泽，许峥感觉到身下柔软的支撑，与自行车硬质座垫的触感截然不同。

他侧过脸，看见向清鱼的手指无意识地摩挲着膝头衣料的纹路。

驾驶座上的王成新转动钥匙，引擎的低鸣平稳地漫进车厢。”厂里最近还顺利？”

他目光掠过内视镜，语气像是随口提起天气。

“老样子。”

许峥答道。

窗外的街景开始向后流淌，梧桐树的影子一道道划过车窗玻璃。

他闻到车内极淡的皮革气味，混着某种清洁剂的凉意。

车子拐进一条两侧植满冬青的窄路，最终停在一栋灰墙小楼前。

楼前站着一位老人，一身挺括的灰色衣装，袖口熨帖得没有一丝褶皱。

阳光落在他银白的鬓角上，映出些微的亮斑。

车门打开时，老人已经朝这边走了两步。”爷爷。”

向清鱼先迎上去，扶住了他的手臂。

“时间掐得准。”

老人声音里带着笑意，视线在黑色的车身上停留了一瞬，随即转向驾驶座，“是阿军让你来的？”

王成新已经下车，微微欠身：“书记交代的，向老。”

老人点点头，由着两人搀扶坐进后座。

许峥关上车门，重新坐回原位时，感觉到车身因重量分布变化而产生的细微沉降。

引擎再次启动，轮胎碾过路面碎石的声响被隔绝得很模糊。

“房间的窗子都通过风了？”

老人忽然问，他的手杖靠在腿边，金属杖头偶尔轻触到车门内侧，“被子呢？晒过太阳的味道，睡着才踏实。”

“前天就晾出去了。”

向清鱼答话时，目光落在窗外飞逝的围墙上，“床单也换了新的。”

老人满意地“嗯”

了一声，背脊向后靠进座椅深处。

他的手指在膝头轻轻敲击着，节奏很慢，像在数着什么看不见的节拍。

许峥注意到老人今天穿了双擦得锃亮的皮鞋，鞋尖对着前方，纹丝不动。

车厢里安静了片刻，只有空调送风的细微嘶声。

王成新打了把方向，车子驶上更宽阔的街道，两侧的建筑逐渐低矮下去。

“这次出去，该有三个月了吧。”

老人又开口，这次是对着前方空气说的，“孩子第一次走这么远。”

向清鱼轻声接话：“信里说吃不太惯那边的饭菜。”

老人笑了，眼角的纹路深了些：“回来就好。

家里熬了粥，小火煨了一上午。”

许峥一直没说话。

他看着窗外电线杆的影子一根根掠过，远处火车站钟楼的尖顶已经能望见轮廓。

身侧的老人忽然动了一下，从内袋里摸出块怀表，啪地按开表盖，看了一眼，又合上。

“来得及。”

王成新从前面说，声音里带着确凿的平稳，“列车进站还有二十分钟。”

怀表被收回衣袋的窸窣声很轻。

老人重新靠回去，这次闭上了眼睛，但手指仍在膝头继续着那个缓慢的敲击。

一下，又一下，像在默数逐渐缩短的距离。

向清鱼唇边浮起笑意。

“厂子那边都打点妥当了？可别因为要接七丫头，把要紧事给耽搁了。”

老人转过视线，落在许峥脸上。

“您放心，叶副厂长在厂里坐镇呢。”

许峥答道，“今天接七妹回家，比什么都重要。”

老人点了点头，没再说话。

他望向车窗外流动的街景，那些楼房与树木连成模糊的色带向后掠去。

半晌，他轻轻吁出一口气。

“真快啊。”

他低声说，像在自言自语，“上回见着七丫头，还是她动身那天。