第334章（1/2）

42

她看见丈夫眼角细细的纹路在晨光里舒展开——那是最近半个月才明显起来的，白天在车间里被机油和汗水浸着，看不真切，只有在这种安静的早晨才会显露痕迹。

“那根竿子……”

她试着寻找合适的词，“握在手里是什么感觉？”

许峥放下碗，摊开右手手掌。

虎口处有一道淡红色的新茧。

“像握着一截流水。”

他说，“明明有分量，但顺着你的力道走。

上次试钓，三十斤的青鱼上钩，竿尖压到快要贴水——所有人都以为要断了。

结果它慢慢弹回来，一寸一寸的，像在呼吸。”

他说这些时没有看妻子，目光落在窗外那棵老槐树上。

树梢挂着昨晚孩子们系上去的破风筝，布条在风里一抽一抽地飘。

向清鱼忽然站起来，走到灶台边添了半碗粥。

铁勺碰着锅底的声响在清晨格外清晰。

“等这批货出了……”

她背对着他说，“带孩子们去趟北京吧。

七妹总说想看看**升旗。”

“好。”

“还要去故宫。

她课本里夹着张剪报，是太和殿的屋檐。”

“都去。”

锅里的热气蒸腾起来，模糊了窗玻璃。

许峥听见自己心跳的声音，平稳而缓慢，像车间里那台老式冲压机——一下，又一下，把那些看不见的东西锻造成具体的形状。

他想起多蒙临走前说的话：“这东西会改变整个行业的标准。”

当时他只是点点头，现在忽然明白那句话的重量。

“黄发那边……”

向清鱼坐回桌边，声音里带着试探。

“翻不起浪了。”

许峥截住话头，“省报的记者下周要来采访。

不是社会版，是经济版。”

两人同时沉默下来。

远处传来卖豆腐的梆子声，一声，两声，渐渐消失在巷子深处。

向清鱼的手指无意识地摩挲着碗沿。

那是结婚时置办的青花碗，边缘已经磕出好几处细小的缺口。

她忽然想起七妹离家前夜，母女俩并排坐在床沿上。

孩子的手指冰凉，紧紧攥着她的衣袖。

“妈，要是我……”

“没有要是。”

她当时打断女儿，“你就想着琴弦。

别的什么都别想。”

现在想来，这话说得太硬了。

应该再说点什么的——比如东京的樱花是不是真的像照片里那样铺天盖地，或者比赛场馆的天花板会不会太高让人头晕。

可她当时只是反复检查行李箱的锁扣，好像那比什么都重要。

许峥忽然伸手过来，覆住她搁在桌上的手。

掌心粗糙的茧子磨着皮肤，有种奇异的踏实感。

“下午我去邮局。”

他说，“给聂老师拍个**。”

“问结果？”

“不问结果。”

他摇头，“就写两个字：安心。”

向清鱼反手握住那只手。

她感觉到丈夫指关节微微的颤抖——不是紧张，是某种压得太久的东西正在缓慢释放。

就像那根钓竿在极限弯曲后，终于开始回弹。

孩子们的笑声又飘进来，这次离窗户更近了。

小女儿扒着窗台探进脑袋，脸颊红扑扑的：“爸！妈！槐树上有只鸟，蓝色的！”

许峥和妻子对视一眼，同时笑起来。

“来了。”

向清鱼应着，起身时裙摆带倒了凳子。

许峥弯腰去扶，看见阳光正从云缝里漏下来，在砖地上投出一块晃动的光斑。

那光很亮，亮得让人想起碳纤维在测试灯下反射出的冷光——坚硬，锐利，带着某种不容置疑的崭新。

堂屋里光线还暗着，电话铃响得突兀。

向清鱼的手指无意识地攥紧了衣角，目光追着丈夫的背影。

许峥走过去时碰倒了桌边的搪瓷杯，杯底在木桌面上磕出一声闷响。

听筒贴在耳边，能听见电流杂音里混着细微的喘息。”阿正。”

那声音压得很低，像从喉咙深处挤出来的。

许峥认出了是谁——向军，他的岳父。

这个时间，这种语气，都不对劲。

“爸？”

许峥把听筒握紧了些，手背上的筋络微微凸起。

窗玻璃上凝着隔夜的雾气，外面天还没亮透。

他脑子里飞快地闪过几个画面：昨天傍晚派出所门口晃过的人影，笔录纸上没写完的半行字，还有那个戴鸭舌帽的男人转身时衣角带起的一阵风。

难道事情还没完？

向清鱼也站起来了，拖鞋蹭过水泥地发出沙沙的声响。

她没说话，只是望着丈夫的侧脸，看着他下颌线一点点绷紧。

电话那头沉默的时间比正常呼吸的间隔要长。

许峥能想象出岳父此刻的样子：大概弓着背，手指在电话线上绕了又绕，额头的皱纹比上个月见面时又深了些。”阿正，”

声音终于又传过来，每个字都像秤砣般沉，“你现在身边没人吧？”

许峥抬眼看了看妻子。

向清鱼正把滑落的毛衣领子往上提，指尖有些发白。

本章未完，点击下一页继续阅读。