第703章 记功（2/2）

空一格：手对上了。是一个人。

又空一格：西安冷，比北平干。耳朵好，不是我的错。这一句我记着。北平的诸位，冬里炉子生在走廊尽头，热不到电讯室，耳机戴着暖耳朵。汲三保。

“我看了三遍。”禹树声说，“到了安了听了我懂。手对上了是一个人，我不懂。哪一只手，对上哪一个人？”

“西安的。”

“西安的手对上西安的人，不是北平的。”他想了想，又讲，“北平的手，汲师傅从前也听过。听过的，没写。”他把信揣回口袋，“股长讲信入档。入档的是钢笔字，他写的是钢笔，没有铅笔。”

手对上了，是一个人。

两个报务员，一个开口，一个不开口；不开口的那一个，叫一只北平借去的耳朵听出来了，是同一只手。

汲三保写给“北平的诸位”，写的是炉子，是耳机。他晓得这封信要过督察股的手。他把要讲的，讲成了“耳朵好，不是我的错”。

他把信纸还给禹树声的时候，手指在“耳朵好，不是我的错”那一行上停了一停。那一句是他讲给汲三保的：耳朵是耳朵。汲三保记着，带到西安，又带回来了。

一个定县人，在西安，听出了另一个人。他写信来，是要北平有一个人晓得：他听出来了，他不好受。

下午三点，门房，牧顺来：“专员今早又来看俺的簿子，看了十月十一月，讲这一本用到月底，月底换新的。旧的没讲搁哪里，俺就搁抽屉里，抽屉里搁了四年，一年一本。俺这一本里头，副处长一天两回，进来一回出去一回，礼拜天有时候也有。一年下来，副处长是俺簿子上最齐的一个。最齐的，专员看得最多。”

六点，六条，桌上半斤昨天剩的花生。

“记功了。方太太来讲的，老方一顿饭讲了三遍一个字好，方太太问哪一个字，老方讲：旧。”曼丽剥一颗搁在他手心里，“记功没有钱，记在簿子上。簿子上的功不当饭吃。合会那一标十万没了，你这一功一个子儿没有。我们家今年，一个没了，一个没有。”

王妈拄着扫帚在门洞里笑了一声，没笑出来，咳了一下：“俺们通州记功给匾。俺娘家村里一个保长剿了一回匪，县里给一块匾，黑底金字，挂了三年漆掉了，字还在。后来匪又来了，匾劈了烧火。烧火暖和。匾比功顶用。”

曼丽把花生壳拢成一堆倒进炉子，炉口红了一下，壳子噼啪响：“我们家没有匾。有一堆花生壳，也暖和。”

夜里九点，院门响了。一个站里的兵，棉帽子，鼻子冻红了，站在门洞里不进来。

“副处长，门房牧顺来托俺捎一句：专员讲，明天副处长去石驸马大街，复核十二月的勾。”

兵走了，脚步在胡同里一下一下远了。

曼丽站在堂屋门口，听见了。她没讲话，把门洞里那盏马灯拧小了一点。

石驸马大街，女师，复核十二月的勾。

十一月二十日那一回，门楼底下一副担架。十二月这一回，西跨院东头那一间，窗根底下蹲着一个校役，屋里一个能坐起来的人。

耿振之不叫他去，他不能去；耿振之叫他去，他不能不去。去了，看勾，勾在；看人，人在窗里头。

他看一眼，就够了。耿振之要的，就是这一眼。

曼丽走过来，把他椅背上的棉袍拿起来，摸了摸领子：“明天也穿这一件。领子厚。”

她没讲石驸马大街，他也没讲。

王妈在灶房门口讲：“俺明早擀面。太太讲擀一碗半的量。”

曼丽没回头：“擀两碗。”