第15章 旧城不收供（1/2）
北门在厂区最北边。
从老澡堂库房出来，路要穿过一排空车棚。
车棚顶上的铁皮被风掀起一角，月光漏进去，照见地上一条条旧车胎印。印子早就干硬，像有人把许多下班路压进水泥里，压完就再也没有回来。
鲍主任走在前面，手电光一直抖。
韩麒问：“你以前来过北门？”
“来过。”鲍主任，“但北门封很多年了。厂史馆接待不走这边。”
“什么时候封的？”
“改制以后。”
“具体哪年？”
鲍主任停了一下。
韩麒看他。
鲍主任把嘴闭上。
林抱朴在后面笑了一声。
“又要查台账。”
鲍主任没敢回头。
北门门岗比南门。
砖房只剩半间，窗玻璃全碎了，窗框上挂着一张褪色的值勤牌。牌子下方有四个孔，原本该挂人员姓名，现在只剩铁钩。
门岗外有一根旧横杆。
横杆在地上。
杆头朝着厂外，像一只伸出去又被人压住的手。
白瓷站在横杆前，没有再往前。
许照微低头看她。
“还是不舒服？”
白瓷摇头。
“这里不让孩走。”
韩麒听见，立刻让技术员拍下横杆和门岗全景。
陆沉问：“谁不让？”
白瓷看着横杆头。
“铃的。”
门岗里没有铃。
至少他们第一眼没看见。
砖房墙上只有一只空电表盒，盒盖垂着，里面电线被剪断。桌子歪在墙角，桌面开裂，抽屉被人撬过。
韩麒用赵德海留下的钥匙试门岗后墙上的铁柜。
钥匙插进去。
没转动。
鲍主任松了一口气。
韩麒看了他一眼。
“你松什么气？”
鲍主任立刻：“没有。”
陆沉走到铁柜前。
柜门上有一层厚灰。
灰面中间缺一块。
不是擦掉的。
像有人用指腹按过。
按的位置正好在锁孔旁边。
陆沉没有碰。
他把黑马灯提近。
灯火一靠近，锁孔里传出很轻的一声响。
叮。
不是锁响。
是铃舌碰了一下铜边。
白瓷往许照微身后退了一步。
“它醒了。”
韩麒压低声音。
“所有人退半步。先拍照。”
技术员拍完，陆沉才把手放到钥匙上。
钥匙仍然不转。
他没有用力。
他低声：“赵德海没签。”
锁孔里又响了一下。
叮。
陆沉：“不是他补名。”
钥匙忽然松了。
韩麒的手还扶在柜门边，脸色沉了一瞬。
“它听得懂？”
林抱朴：“旧东西不一定听得懂人话。它只认自己身上的错。”
柜门打开。
里面不是钟。
是一只铜铃。
铜铃倒挂在柜顶，铃舌用红线缠着，红线另一端绑在一排木牌上。木牌有十七个空槽，前六个槽里插着牌，后面十一格空着。
第一块牌写：
门岗。
第二块：
配电。
第三块：
锅炉。
第四块：
转运。
第五块：
医护。
第六块：
托儿临留。
后面的空槽里没有牌。
但每个槽底都有一道压痕。
像牌子被拔走很久。
韩麒让技术员照侧光。
压痕下浮出字。
未下班。
一格。
一格。
全是未下班。
许照微的笔停了半秒。
“十七个槽。”
陆沉看着那些空槽。
“不是十七个名字。”
韩麒点头。
“先记十七个状态。”
鲍主任忽然开口：“这东西就是老班铃。下班用的，不值钱。”
韩麒转向他。
“不值钱为什么锁起来？”
鲍主任嘴唇发干。
“旧物嘛，怕丢。”
“谁让锁的？”
“我不知道。”
柜子里最下层还放着一本薄册。
封皮不是南机的常见蓝皮。
是黄边。
纸边发暗，封面没有题名，只盖了一个圆章。
旧城临时保城回执。
韩麒的眼神冷下去。
他没有让人翻。
先拍封面。
再拍柜内位置。
再让技术员用托板把册子取出。
册子第一页夹着一张白纸。
纸上用毛笔写着一行字：
请承认旧城受供，保全南城。
款处空着。
空处有三道浅浅的压印。
像有人反复把章按上去，又撕掉了盖过章的纸。
黑马灯火苗猛地缩了一下。
门岗外的横杆自己抬起一寸。
咔。
又下。
咔。
咔。
值勤牌上的四个铁钩同时晃动。
没有风。
韩麒抬手。
所有人停下。
北门外的路灯一盏盏暗下去。
厂墙外，本来该是荒草和旧铁轨。
这会儿却亮出一条灰白的路。
路上站着人影。
很多。
他们穿着旧工装、白护士服、门岗棉大衣、司机夹克。脸看不清，脚下也没有影子。每个人胸前都挂着一块牌。
牌上不是姓名。
都是两个字。
未下。
白瓷低下头，把书抱得更紧。
许照微挡在她前面。
“不看也可以。”
白瓷摇头。
“他们不是要我看。”
陆沉问：“他们要什么？”
白瓷的声音很轻。
“要人认。”
门岗里的铜铃忽然响了。
叮。
叮。
叮。
每响一声，柜中薄册就自己翻一页。
第一页是门岗。
赵德海的名字被墨线划掉。
旁边有一行字：
保城见证，准予归供。
韩麒脸色铁青。
“谁写的？”
没人回答。
第二页是配电。
三个人名只剩姓。
名字部分被刮掉，改成“值守者”。
第三页是锅炉。
有两个红手印。
手印
以工代愿。
第四页是转运。
车牌号被涂黑。
第五页是医护。
护士签名旁边多了一个外来章。
第六页是托儿临留。
饭票号排到016。
017的位置空着。
空处夹着一根细红线。
红线连到铜铃。
铜铃又响。
这一次，外面的人影齐齐抬头。
声音从北门外压进来。
不是一个人的声音。
像很多旧牌子一起摩擦。
“认。”
“认了。”
“认了就下班。”
鲍主任吓得坐到地上。
韩麒拔出警棍，又停住。
打不到。
也不能打。
林抱朴脸上没了笑。
“这是残位讨回执。”
韩麒问：“什么残位？”
“门铃、班牌、横杆、厂墙、锅炉房旧火口。”林抱朴盯着门外，“它们都被临时拿来顶过那一夜。后来没人给它们清楚，只留下一张空款。现在它们想找能款的人。”
韩麒看向陆沉。
“找你？”
陆沉看着那张白纸。
款处空着。
空得太干净。
本章未完，点击下一页继续阅读。