第5章 避险点名册（1/2）
旧槐里社区点已经不叫社区点。
新牌子挂在门口，写着“旧槐里综合服务站”。牌子很亮，缝里露出红砖，砖缝中间还嵌着半截生锈铁钉。
韩麒下车时，天又开始雨。
雨不大，细得像灰。
服务站门口坐着两个老人。
一个穿蓝色雨衣，手里拿着保温杯。另一个腿上盖着旧毛毯，听见车门声，先看警车，再看陆沉手里的黑马灯。
“又来查停电？”
韩麒亮证件。
蓝雨衣老人摆手。
“不用给我看。我认得你们这阵仗。”
许照微问：“您是这里工作人员？”
“以前是。”
“现在呢？”
“现在是来蹭暖气的。”
老人把保温杯放到膝盖上。
“我姓姚，姚桂芬。十七年前这里叫旧槐里避险点，我在门口登记。”
韩麒看了陆沉一眼。
陆沉没有话。
他看向白瓷。
白瓷站在台阶下，雨丝在她头发上，很快结成细的水珠。她没有往门里看，只盯着门边一块旧木板。
木板被刷过新漆，边缘却露出老底。
上面有一排钉眼。
像以前挂过什么本子。
姚桂芬顺着她的视线看过去。
“那儿以前挂值班夹。”
白瓷低声：“本子不挂那里。”
姚桂芬一怔。
韩麒问：“本子挂哪儿？”
白瓷伸手，指向门内左侧。
“进去以后，第二张桌子
她完，自己也愣了一下。
陆沉问：“确定？”
白瓷摇头。
“我只记得低。”
“低就够了。”陆沉，“不用补别的。”
姚桂芬盯着白瓷看了几秒，手里的保温杯盖子慢慢拧紧。
“姑娘以前来过？”
陆沉挡了一下她的视线。
“她只提供物件记忆，不作身份确认。”
姚桂芬听不懂这句话，但听懂了不能追问。
她把钥匙从脖子上取下来。
“旧柜不在办公室。”
韩麒问：“在哪？”
“锅炉间。”
许照微皱眉。
“社区档案放锅炉间？”
姚桂芬笑了一下。
“好东西才放档案室。那晚的本子不是好东西，谁都不想领。”
服务站很暖，旧暖气在墙里走水；新版居民信息栏贴满二维码和流程，退役饮水机、断腿椅和“临时安置”白板被挤在角。
白板背面朝外，露出灰色金属架。陆沉走近时，灯芯里的火轻轻往下一沉。
没有亮。
只是像有人在灯里吸了一口气。
姚桂芬带他们往后走。
锅炉间门很矮。
门上贴着“闲人免进”，纸角已经翘起。韩麒先让社区工作人员切断无关电源，又让技术员检查墙角水渍。
姚桂芬站在门外，没进去。
“柜子靠最里面。”
韩麒问：“你不进去？”
“我老寒腿。”
这句话得太快。
陆沉看了她一眼。
姚桂芬把脸转开。
“里面潮。”
韩麒没有逼她。
技术员先进，确认没有漏电和塌陷风险后，才让众人进去。
锅炉早拆了。
地上只剩圆形底座和两截粗管。墙皮被热气熏成黄褐色，顶角挂着旧蜘蛛网。最里面有一只灰色铁柜，柜门上贴着一张纸。
纸已经发黄。
上面写着：
临时安置物资。
韩麒把沈玉莲交出的旧钥匙拿出来。
证物袋开封前，他让执法记录仪对准封签。
陆沉站在旁边。
没有伸手。
钥匙插进锁眼时，白瓷忽然往后退了半步。
许照微扶住她。
“不舒服？”
白瓷摇头。
“锁不该这样开。”
韩麒停住。
“什么意思？”
白瓷看着那把钥匙。
“先敲。”
林抱朴终于开口。
“敲几下？”
白瓷抿住嘴。
她不看林抱朴，只看柜门。
“两下。”
韩麒问：“不敲会怎样？”
“会有人以为，又来改格子。”
锅炉间里安静了一瞬。
陆沉：“韩队，按她的做，但记录为现场建议，不作规矩确认。”
韩麒点头。
他用指节在柜门上敲了两下。
第一下很闷。
第二下很空。
柜子里传出一声轻响。
像纸页自己松开。
钥匙这才转动。
柜门打开。
里面没有物资。
最上层是旧毛巾和褪色红袖章，中层空水箱，最下层藏着窄木盒。
木盒很窄，外面缠着白布条。
布条上用圆珠笔写：
停电夜，勿归档。
姚桂芬在门外：“就是它。”
她的声音比刚才低很多。
韩麒让技术员拍照、取样、拆布。
木盒打开后，一股纸霉味散出来。
里面是一册蓝皮本。
蓝皮已经泡过水，边角翘起。封面没有正式标题，只贴着一张手写纸：
旧槐里临时避险登记。
日期被水渍糊住。
右下角盖着社区章。
许照微戴上手套，翻开第一页。
第一页登记老人姓名、楼号、家属和身体状况；第二页伤员有姓名、来源和送医记录；第三页却把姓名改成“谁家的、东门修车的、罗工屋里的、南机后沟女的”。
韩麒脸色沉下来。
“没有姓名？”
姚桂芬在门外：“那时候停电，乱成那样，谁还记得全名？”
陆沉看着本子。
“登记的人记得怎么区分他们。”
姚桂芬闭嘴。
陆沉继续：“能写东门、南机、罗工屋里，明不是完全不知道。只是没写名字。”
姚桂芬攥紧保温杯。
“有些人写名字会惹麻烦。”
韩麒问：“惹谁的麻烦？”
姚桂芬没有答。
白瓷走近一步。
她没有碰本子，只看第三页右侧。
“格子窄了。”
许照微问：“什么格子？”
“姓名那格。”
白瓷伸出手，在空气里比了一下。
“本来不是这么窄。”
许照微立刻低头看纸页。
第三页的表格线确实不一样。
姓名宽格后来被尺子拆成“关系”和“状态”两栏，状态反复写待回、待核、转出。
韩麒：“拍细节。”
技术员换微距镜头。
镜头下，蓝色圆珠笔线条压在旧铅笔印上。原本的铅笔字很淡，但能看出几处没有完全擦掉的笔画。
许照微盯着其中一处。
“这里原来写过名字。”
姚桂芬忽然：“我没擦。”
没人问她。
她自己先了。
韩麒回头。
“谁擦的？”
姚桂芬看向大厅方向。
“后面来的人。”
“谁？”
“街道、医院、厂里，都来过。还有一个穿白衬衫的年轻人。”
许照微问：“年轻人？”
“二十多岁吧。戴眼镜，很客气，要把登记表统一成报送格式。”
林抱朴低声骂道：“客气的最要命。”
陆沉问：“什么时候来的？”
“停电后第五天。”
“他带走了什么？”
“复印件。”
“留下了什么？”
姚桂芬顿了顿。
“新表格。”
许照微翻到后面。
果然，蓝皮本中间夹着几页白纸。
白纸比原本的纸干净，表头印着：
旧城临时安置样本汇总。
新表首栏没有姓名，写的是关系标识，后接可联系家属、状态归并和“服务连续性备注”。
陆沉看着最后六个字。
黑马灯里的火一下压低。
不是旧白光。
是他很熟悉的、来自路演中心大屏和产品白皮书的冷光。
许照微也认出来了。
“这不是十七年前社区会用的词。”
周令仪的声音从平板里传来。
“我查到了。‘服务连续性’这组词，温既白团队的新白皮书里也有。”
韩麒问：“白皮书什么时候发布？”
“今天上午。”
锅炉间里没人话。
雨声从排气孔里漏进来，很细，却清楚。
温既白的影子没有出现。
但他的手已经伸进这本旧名册里。
陆沉：“先不查新项目，先查这本。”
韩麒看他。
陆沉：“旧人还没核完，不能让新词把旧账盖住。”
韩麒点头。
“继续翻。”
第四页夹着撕齐的黄边票根ZY-02，订书孔还在；对应二号黄条，关系写“谁家的”，状态待回。
白瓷猛地闭上眼。
陆沉立刻挡住本子。
“不看。”
本章未完，点击下一页继续阅读。