第4章 发电机房（2/2）
转社区点后补名。
许照微吸了一口气。
“社区点。”
韩麒看向沈玉莲。
“哪个社区点？”
沈玉莲闭了闭眼。
“旧槐里。”
“为什么转社区点，不转病区？”
沈玉莲没有答。
黑马灯里的愿名浅字忽然抖了一下。
陆沉抬手压住灯柄。
火没有起来。
只有灯上多出一行细得几乎看不见的字。
不入病历。
四个字出现得很短。
韩麒看见了。
许照微也看见了。
沈玉莲却低下头，像早知道这四个字迟早会出现。
韩麒声音沉下来。
“沈玉莲，十七年前这三个人为什么不入病历？”
沈玉莲的手指停在钥匙串上。
“我不知道他们是不是人。”
机房里一下安静。
陆沉没有立刻开口。
他看见白瓷的脸色变了。
不是害怕。
是厌恶。
白瓷抬起头，一字一句：“纸到了。”
沈玉莲看向她。
白瓷：“纸到了，就不能不知道是不是。”
她声音不高。
可这句话像一块冷铁，压在机房的柴油味里。
沈玉莲后退半步。
“我那时候只是分诊护士。”
陆沉：“所以现在只问你看见什么，不问你替谁认什么。”
沈玉莲喉咙动了一下。
“我看见三张黄边转运条。”
韩麒：“继续。”
“条子是折起来的，黄边露在外面。每张上面都没有姓名，只有编号。ZY-01，ZY-02，ZY-03。”
许照微问：“和供电所半张单子的编号能对应？”
“能。”
“三张条后来去了哪里？”
“一张被后勤拿走，一张被社区联络员拿走，还有一张……”沈玉莲停住。
韩麒没有催。
白瓷低声：“夹在书里。”
陆沉看向她。
白瓷马上摇头。
“我不知道哪本书。”
“没关系。”
“不是我的书。”
“可以。”
陆沉把这两个字得很稳。
韩麒对记录员：“记：白瓷未认领转运条，只提供物件动作记忆。”
沈玉莲看着白瓷，脸上慢慢露出一种很难看的表情。
像认出了什么，又不敢认。
陆沉挡在白瓷和她之间。
“别看她找答案。”
沈玉莲把目光移开。
“第三张条，我交给了一个女人。”
韩麒问：“谁？”
“姓叶。”
许照微立刻抬头。
“罗姓外协抢修工的妻子？”
沈玉莲点头。
“她来急诊找人，供电所让她来医院问。我给不了病历，她就不肯走。后来有人让我把ZY-03给她，这样她会去社区点登记。”
“谁让你给？”
沈玉莲抬起手，指向墙上封住的侧门。
“门后的人。”
林抱朴骂了一声。
韩麒看向他。
林抱朴闭嘴。
陆沉走到侧门前。
砖缝里有一条很细的黑线。
不是裂缝。
像从门那边渗出来的煤灰，沿着旧门框的位置留了一圈。
他没有碰。
黑马灯贴近时，灯火终于亮了一下。
不是金色。
是旧白炽灯那种发灰的光。
封砖后的门缝里，传出三下声音。
拖椅子。
咳嗽。
尖响。
沈玉莲腿一软，扶住柜门。
白瓷捂住书。
陆沉低声：“不开。”
黑马灯里的火停住。
门缝后的声音也停住。
韩麒问：“为什么不开？”
“现在没有门后现场。”陆沉，“只有封砖、纸带、手签表和证人。开了，看到的东西会抢在证据前面。”
韩麒看他一眼。
“按现实证据走。”
“对。”
沈玉莲忽然哭了。
她哭得很轻，没有声音，只是眼泪往下掉。
“那时候没人这么。”
没人问她那时候谁了什么。
因为答案已经在纸上。
纸上写的是：
转社区点后补名。
韩麒把手签表封袋。
许照微把证物编号排成一列。
证物链已连成：供电所临切017、南机后沟转运照明、市二院外接一路、机房侧门三张黄条，下一处旧槐里。
白瓷看着“旧槐里”三个字，忽然把书翻开。
黄边样票仍夹在页根。
她没有取出来。
只用手指按住那一截黄边。
“那里有本子。”
许照微问：“什么本子？”
白瓷想了想。
“很多格子。”
“名册？”
白瓷摇头。
“不是名。”
她抬起眼，看向陆沉。
“有的格子写，谁家的。”
陆沉明白了。
旧槐里避险点名册。
多名孩子没有姓名，只写关系。
韩麒收起证物袋。
“去旧槐里。”
沈玉莲忽然叫住他们。
“陆先生。”
陆沉回头。
她从钥匙串上拆下一把钥匙。
钥匙很旧，齿口磨平了一半，白胶布上写着两个字。
旧柜。
“这不是医院的。叶姐后来塞给我，若有人不替她报平安、只替她找人，就把钥匙交出去。”
陆沉没有立刻接。
“她有没有找谁？”
沈玉莲摇头。
“她只，别写罗工家属。”
许照微轻声重复：“别写关系。”
沈玉莲点头。
“她他有名字。”
韩麒把记录里的“罗工家属”划掉，改成“罗姓抢修工，姓名待核”。
陆沉这才伸手。
但他没有把钥匙放进自己口袋。
他转手递给韩麒。
“证物。”
韩麒接过，装袋，封签。
陆沉看着封签压实。
黑马灯里的灰白光慢慢退下去。
机房里又只剩柴油味和雨声。
门后没有再响。
他们离开南院时，雨停了一会儿。
坡底积水里映出康复楼的白灯，灯影被脚步踩碎，又慢慢合回去。
白瓷走在陆沉旁边。
她忽然：“不能写谁家的。”
陆沉问：“为什么？”
“写了，就找不到本人。”
“嗯。”
“也不能写平安。”
“嗯。”
“也不能写待回就是死了。”
陆沉停下脚步。
他蹲下来，看着她的眼睛。
“都不能。”
白瓷点点头。
“那去看本子。”
陆沉站起来。
韩麒已经拉开车门。
许照微在雨停的空隙里翻开笔记本，把下一行写得很重。
旧槐里社区点。
旧柜。
不按关系补名。