第98章 平凡一日（2/2）
她站了一会儿，忽然抬起脚，狠狠碾了一下地面。
“为什么男的十四岁就能结婚，女的就要十八岁？”
没人回答。
她踢开脚边一颗石子，继续往河谷走。
河谷边的沙滩是她最喜欢来的地方。
是沙滩，其实不是沙，是碎石。
大大的石头被河水冲刷了无数年，棱角磨圆，踩上去咯吱咯吱响。
稍远一些的地方，河水泛着粼粼的白光，流速平缓。
鳄鱼就在那水里。
冬寒没有靠近，她在远离河岸的碎石滩上蹲下来，开始翻捡那些石头。
神明大人过的。
谁捡到带颜色的石头，谁就可以向他提一个要求。
她不太清楚自己想提什么要求。也许让妈妈别再大清早掀她被子，也许让石坚那张嘴烂掉三天，也许让爸爸早点回来。
她低头翻石头。
这片滩她翻了三年，对每一块露出地面的石头都眼熟。
灰的，白的，赭褐的，偶尔有一两块带暗红纹路，捡回去交给冬一老师，冬一老师会收进陶罐里，等去主部的时候，让神明大人统一看。
她还没捡到过真正的“金属矿”。
但她还是会来。
太阳渐渐爬到天顶。
冬寒直起腰，揉了揉发酸的膝盖，碎石滩上被她翻出一条扇形的区域，今天依然一无所获。
她抬头看天。
一只鸟在天上盘旋。
不知道是鹰还是鹞，翅膀张开，黑黑的剪影贴着那片蓝缓缓滑过，一圈，又一圈。
冬寒仰着脸，眯起眼睛看它。
它飞得很高，很高，像永远也不会下来。
她忽然抬起手，指着那只鸟，骂了一句：
“傻鸟。”
声音不大，被河谷的风吹散了。
那只鸟没理她，继续转它的圈。
午餐时间。
中心广场的木棚下，十几张矮桌已经坐满了人。
空气中弥漫着熟悉的、热腾腾的蒸汽味，熏猪肉竹笋煮红薯面条，外加油脂微微泛光的蒸红薯。
冬寒端着自己那份，在角里找了个位置坐下。
面条吸溜进嘴里，红薯淀粉特有的滑糯，竹笋的嫩滑，熏肉的咸香，还有那一丝丝若有若无的烟熏味。
她嚼着，舌尖却开始自动回忆另一个味道。
新鲜猪肉。
每年只有冬天才能吃到，那时候猪最肥，杀完开席，肉切成厚片，在火上烤得滋滋响，油滴进火里炸起一蓬火星。
那味道，比熏肉香一百倍。
她咽下一口面条，叹了口气。
爸爸什么时候能回来呢。
爸爸是狩猎队的，经常一走就是半个月。
回来时身上带着泥，还有新鲜猎物。
她想着，忽然听见一个声音从背后响起。
“冬寒呀——”
她端着碗的动作顿了一下。
“吃没吃饱呀？要不要再拿两块红薯？”
食阿姨站在她身后，矮矮的，圆圆的，脸上永远挂着那种生怕你饿着的笑。
冬寒在心里叹气。
这句话她听了十四年，每一次吃饭，食阿姨都要问一遍，从她有记忆起就是这样。
她时候不懂，真的“还要”，食阿姨就会真的再去端来，看着她吃完，眼睛笑成一条缝。
现在她长大了。
“不用了，”
她扬起脸，笑着摇头。
“谢谢食阿姨，我够吃的。”
食阿姨点点头，脸上那层笑意更深了些。
“够吃就好啊，”
她，声音低低的，像自言自语。
“够吃就好啊……饿不死人。”
冬寒把脸埋回碗里。
她心想，就红薯这产量，怎么可能饿死人嘛。
每年收那么多，堆满五、六个仓库，累都累死了。
但她没有出口。
下午，冬寒站在那间熟悉的矮房门口，深吸一口气。
然后推门。
七双眼睛齐刷刷转向她。
大的七八岁，的才刚够得着桌面，有的坐得端端正正，面前摆着削尖的木枝；有的在桌子底下偷偷玩自己的脚趾。
冬寒走进去，把手里的教材，一块写着二十个常用字的薄木板，放在桌上。
“今天学‘石’字。”
她捡起一根木枝，在地面撒了薄灰的区域划下第一笔。
“上面一横，接一撇，撇再接上一个口字……”
有人认真跟着画，有人盯着窗外出神。
冬寒讲完一遍，看着底下那几张或专注或茫然的脸。
她想起自己时候坐在这个位置，冬一老师站在她现在站的地方，一笔一划教她写“人”字。
她写不好，把那一捺拖得老长，冬一老师没有骂她，只是握着她的手，重新写了一遍。
她低头，用木枝把地上那个歪掉的“石”字抹去。
“再来一遍。”
……
日时分，冬寒从那间矮房里走出来。
她的声音已经有些哑，后颈被闷出了一层细汗。七个崽子，不知道有几个真的记住了那个“石”字。
她走在回中心广场的路上，脚步拖沓。
教孩真不是人干的事。
暮色四合，炊烟升起，晚餐已经摆好。
又是红薯面条，不过这次加了些绿叶子。
菜叶煮得软烂，混在面汤里，筷子一挑就断。
不够吃的人可以去旁边的灶台自己烤红薯。
火常年不熄，红薯堆在筐里，随取随烤。
冬寒端着自己的碗，刚坐下，就听见那个熟悉的声音。
“冬寒呀——”
她没有抬头，嘴角却不自觉弯了一点。
“吃没吃饱呀？要不要再拿两块红薯？”
食阿姨站在她身后，矮矮的，圆圆的，脸上的笑容和记忆中一模一样。
冬寒低头看着碗里那几缕浮沉的菜叶，忽然想起很久以前，她好像问过妈妈：为什么食阿姨总担心大家饿？
妈妈没有回答。
她只是：以前不是这样的。
冬寒把一口面送进嘴里。
“够吃的，”她，“谢谢食阿姨。”
食阿姨点点头，满意地走了。她的背影被火光拖得很长，很暖。
冬寒低下头，继续吃面。
夜风从广场上吹过，掀起她耳边的毛发。
远处传来石坚和他妻子话的声音，不知道了什么，两个人都在笑。
猪圈那边，猪崽正挤在母猪肚皮上找奶，发出细细的哼哼声。
冬寒把最后一口面汤喝干净。
她忽然想，明天还是去河谷那边再翻翻石头吧，万一呢。