第9章 洞房花烛夜（2/2）

“很多夫妻婚前都没见过面。”陈绍衡的语气依旧平静，仿佛在陈述一件再寻常不过的事，“成了亲，自然就是最亲密的人。”

“那是别人的道理，不是我的。”林婉音摇头，手指无意识地攥紧了衣角，“在我这里，亲密……需要感情基础。没有感情的亲密，和完成任务没有区别。我不愿把自己的身体当作任务来完成。”

陈绍衡沉默地看着她。这个女人确实奇怪，想法也奇怪。但他不得不承认，她的某些话……有点道理。

“所以你的意思是？”他问，语气里听不出情绪。

“我的意思是——”林婉音深吸一口气，抬起头直视他，“我只愿意和我喜欢的人有肌肤之亲。现在，你不是那个人。所以今晚不行，以后……也许可以，但需要时间。”

陈绍衡的眉头皱得更深了。“时间？感情？”他重复这两个词，语气里带上了一丝难以理解，“成了夫妻，朝夕相处，感情自然会有。这不该是理由。”

“可对我来，顺序很重要。”林婉音坚持道，“先有感情，再有亲密。而不是反过来。”

“你这些想法，是从哪里学来的？”陈绍衡的目光锐利了几分，“乡下可不教这些。”

林婉音心头一跳，知道自己得太多了。她垂下眼睫，声音放软了些，却依然坚定：“是我自己想的。也许在您看来很可笑，但对我来很重要。陈先生，您……应该也不愿意勉强一个不愿意的人吧？”

陈绍衡盯着她看了片刻，忽然转身走向桌边，又倒了杯茶，这次没有喝，只是拿在手里。“如果我坚持呢？”他的声音听不出情绪，“你知道，你我现在的关系，我若坚持，谁也不着什么。”

林婉音的心沉了沉。她看着他挺拔却透着不容置疑的背影，一股无力感涌上心头。“陈先生，”她的声音里带上了一丝难以掩饰的无奈，“我不是在故意违逆您。我只是……我们明明可以不必这样的。强行……那样对您、对我，又有什么意思呢？”

陈绍衡转过身，目光平静无波，甚至因为她的“道理”而更显冷硬。“意思？”他重复了一句，语气近乎漠然，“夫妻伦常，天经地义。这就是最大的意思。”

这种油盐不进的态度，让林婉音心里那点强压着的情绪翻涌起来。她吸了口气，试图让声音平稳，却带着一丝难以抑制的颤音：“您……您怎么就这么难沟通呢？这不是天经地义不天经地义的问题，这是两个人之间愿不愿意的问题！”

她看着他无动于衷、甚至似乎因为她情绪波动而微微蹙起的眉头，一种深深的疲惫彻底淹没了先前的激动。现代那套关于尊重与自愿的道理，在这个男人面前，在这个时代背景下，显得如此苍白无力。

房间里再次陷入沉默，只有红烛芯子燃烧时细微的噼啪声。那沉默压得人喘不过气，也迅速冷却了她方才那点突如其来的情绪，只剩下冰冷的现实。

陈绍衡背对着她站着，宽阔的肩背在烛光下显得格外挺拔，也格外有压迫感。良久，他才开口，声音比刚才更低沉，带着一种审视的寒意：“你在跟我讨价还价？”

“不……”林婉音的声音低了下去，先前那点试图讲理的劲儿消散得无影无踪，取而代之的是一种认命般的疲惫，以及为了争取喘息之机而不得不放低的姿态。“我不敢。我只是……在求您。”

她咬了咬下唇，那句在现代社会几乎不会轻易出口的话，在此刻成了唯一可能有用的筹码：“陈先生，求您了……就今晚，就缓一缓，行吗？我……我真的需要一点时间。哪怕，就当成是全了我这点微不足道的心愿。以后……以后我都听您的安排，行吗？”

最后那句“行吗”，尾音轻轻发颤，在了几乎听不见的气音里。她垂下了头，不再与他对视，仿佛已经用尽了所有勇气、道理和情绪，只剩下一份任他裁决的沉默。

陈绍衡看着她低垂的脖颈，那段白皙的曲线在红衣衬托下脆弱得惊人。他沉默了片刻，终于将手中的茶杯往桌上一搁，发出清脆的声响。

“你话太多了。”他的声音里带着明显的疲惫和不耐，“今晚就到此为止。”

他径直走向床边——却不是靠近林婉音，而是走到了床的外侧，和衣躺下，背对着她。

“睡吧。”他的声音从黑暗中传来，带着不容置疑的终结意味，“别的事，以后再。”

林婉音紧绷的身体终于松懈下来，这才发觉手心已经全是冷汗。她轻轻吐出一口气，心翼翼地挪到床的内侧，同样和衣躺下，中间隔着一段足够疏远的距离。

红烛静静燃烧，流下斑驳的泪痕。两个人的影子被投在墙上，清晰分明，仿佛一道无形的界线，将这张本该属于夫妻的婚床，分割成两个彼此警惕的世界。

这一夜，没有温存，只有沉默的对峙与初现的裂痕。