第260章 宇宙(2)(2/2)
不仅如此,韩率上次去美国,听欧·亨利说,青霉素的研究已经取得了一定的进展。
如果研究出来了,能解决很多目前的绝症。
所以韩率的意思很明显,“本特利先生,能不能再等等?”
“哈哈,我并不是说现在立刻退休。只是说要慢慢准备了。”
“但是……”
“事实上,作家先生,我从30年前,1880年代就开始向父亲学习这项工作……但是我完全没有想过会在这条路上成功。”
理查德·本特利二世,本特利出版社第三代社长,带着一丝苦涩的笑容,满怀悔恨地说道:
“出版业市场日益激烈,盈利能力也越来越低。说实话,我原本也想过,父亲去世后就把公司卖掉。”
“我记得以前听你说过。”
“哈哈,是的。但是……《彼得·潘》降临到我身上了。”
本特利先生的语气一下变得轻快,回忆起见证奇迹的那一刻,他眼睛闪闪发光。
韩率只是听着他的话,点点头。
“即使是我这样资质平庸的人也能看出:这能行。然后它就成功了。”
但是,本特利先生摇了摇头。
“更了不起的是,作家先生您。现在看来是理所当然的,但是哪个作家会在当时说‘周刊连载能成功’呢?除非是查尔斯·狄更斯,否则谁会呢?”
“哈哈,那时候我有点太迷恋钱了。”
总之,本特利先生哈哈大笑后说道:
“是的。说实话,在我看来,您当时也疯了。即使是贵族影响力减弱的时代,出版《文森特·比利尔斯》这样的作品,怕不是想死想疯了吧?”
“咳咳~”
“我也跟着疯了。”
为了钱。
本特利先生好像抓住什么东西一样,在空中空握着拳头。
他的手里什么也没有,但是本特利先生看起来好像抓住了比什么都重要的东西。
“然后因此……不知不觉中,我做了半辈子的出版工作,获得了比我父亲或祖父都无法比拟的财富和荣誉,这都是托作家先生的福。”
本特利先生脸上露出了温暖的笑容。
果然,突然提出这样的建议,原来如此。这对于本特利先生来说,是一种首尾呼应。
要一起开始,一起结束……那么。
“成为作家先生的第一位担当编辑,是我人生最大的幸运。真的……非常荣幸,作家先生。”
“……我也是,本特利先生。”
韩率真诚地说。
作家这份工作本来就很孤独。
在纯白的纸面上填满文字,就像在沙漠中种树一样,把它写到可以卖出去的分量,就像推着巨石的西西弗斯一样。
能够出现一种机器或技术,能够将脑海中浮现的画面直接转换成文字、图像或视频,这大概是所有作家的愿望吧。
对于仍在文字领域的创作来说,这一点尤其如此。当然也有独自完成的情况,但在专业的领域,漫画家有助手,影视作品有导演、演员等等。游戏或音乐根据类型而有所不同,总之。
没有人能代替韩率写稿子,即使得到建议,要把它改成韩率的故事,也需要对建议进行充分的理解、分解和重建。最终,所有的一切都必须由韩率自己完成,这就是这份职业。
因此,编辑的存在非常重要。因为他们是唯一可以干涉孤独的作家工作的存在。当然也有完全不干涉的情况,这大概也是作家和编辑之间的一种关系吧。
作家能否成功,很大程度上取决于他们如何建立这种关系。
有才华的作家因为遇到不好的编辑而失败的例子,也有才华平平的作家因为包装得好而短期内畅销的例子。
有的编辑和作家成为仇人,有的编辑和作家像家人一样相处。
在这个意义上——本特利先生可能不是能力最好的编辑,也可能不是最好的出版社社长。
但是对于汉斯尔这个作家来说,他是再合适不过的编辑了。
“哈哈,我不是说现在就退休,只是说做到这次的文集为止。”
本特利先生嬉皮笑脸地说。
韩率强忍着眼眶泛红,点点头说道:
“是的,那么一定要邀请最好的作家们才行呢。”
“哎呀,这竞争会很激烈啊,拒绝也是一件麻烦事呢。”
“哎,不过这种不赚钱的事情,那些人…….”
嗯,是贺词之类的,如果想想平时关系好的作家,大概就是亚瑟·柯南·道尔先生、马修·贝里先生和赫伯特·乔治·威尔斯吧?
韩率当时是这么轻率地想的。
事实证明他不应该这么想……
“天哪,不是,怎么这么多啊。”
韩率看着密密麻麻写满了投稿的申请书,这本身就能出一本书了,简直说不出话来。