第261章 我是汉斯尔(1)(1/2)
《如果伊鲁里尔与彼得·潘结婚并成为奥伯龙学院院长——赫伯特·乔治·威尔斯》
《如果阿尔维斯流落伦敦并遇到另一个黑暗妖精——亨利·詹姆斯》
《如果彼得·潘与玛芙结婚成为正式的妖精国王并巡视各个妖精——威廉·巴特勒·叶芝》
等等……
韩率看着这些投稿,头都快炸了。
而就在他忙着审阅的时候,一股泰晤士河的暗流正激荡而来。
******
进步与保守。即便不是这两种倾向,英国媒体界两大巨头——全球媒体和汉斯沃斯集团——的差异也相当巨大。
其中最明显的区别就在于杂志和报纸,这也就是判断其主要内容是文学作品还是新闻报道的关键。
当然,这只是从消费者的角度来看,而对于作为生产者的作家来说,区别是否很大——那就另当别论了,因为大多数作家都会两者兼顾。
在这个“写得好的人”本身就稀少的时代,作家就是记者,记者就是作家。
就连亚瑟·柯南·道尔也曾在汉斯沃斯集团的报社撰写过一些新闻或评论文章,汉斯沃斯集团的专业记者们,如果觉得“我也该做点副业了”,就会向全球媒体投稿。
反而是专职作家的韩率算得上是特例。
因此,即使不像韩率那样,报业巨头汉斯沃斯也见过不少作家。
真正遗憾的是,他从未见过韩率一面,毕竟他们的理念相差太远。
总之,重要的是,即使汉斯沃斯是商人而非作家,他也清楚作家是多么的非理性、不靠谱、没礼貌,只不过是每天制造粪便的机器(偶尔会拉出金粪)。
不,是他以为自己清楚。
“但这太过分了……鲁德亚德·吉卜林先生。”
报业巨头阿尔弗雷德·汉斯沃斯用不悦的眼神看着眼前的矮个子。
鲁德亚德·吉卜林,目前英国最臭名昭著的“搅局”作家。
他过早地与皇家文学学会牵扯在一起,与作家协会闹翻,从此再也得不到“作家”的待遇。
不过,他的写作天赋堪称魔鬼般的天赋,汉斯沃斯觉得这天赋可惜,便让他写评论和新闻,给他一些钱……
“害怕了吗?诺斯克力夫子爵阁下。”
竟然有作家敢对他这样说话!打算什么时候放弃诺贝尔文学奖候选人的身份?
汉斯沃斯冷笑着说:
“害怕?真是可笑。”
“否则,这个独家新闻——”
“别把你的苦恼投射到我身上。输给汉斯尔的不是我,而是你吧?”
“——无论如何,这件事不仅仅是我的复仇。”
这是在转移话题。
无论如何,汉斯沃斯对吉卜林的态度感到一丝小小的快感。然后,他慢慢地再次阅读了吉卜林带来的“新闻”。
“确实是个不错的素材——但这种诽谤以前也多的是,你应该知道吧?”
“但是,没有比这更精炼的了。”
“没错,所以才更奇怪。”
汉斯尔是谁?就连与他分庭抗礼的汉斯沃斯自己都无法找到线索,他是一个多么缜密而阴险的人物。
而这个汉斯尔的陷阱竟然被这个除了憎恨什么都没有的废物给突破了?得到了如此高级的情报?
‘不太自然。’
这只能说明两种情况:
一种是这废物已经瞎了眼;
另一种是——
“不想做就算了!英国除了你和汉斯尔所在的全球媒体,难道就没有其他报社了吗?英国不行,那就去美国——”
如此有底气,说明他真的运气好发现了什么线索。
“等等。”
汉斯沃斯没有说“美国很容易吗?”,而是适当地打断了吉卜林的话。
吉卜林睁大眼睛看着他。
“什么?你说什么?”
“我会给你一个版面。《泰晤士报》的头版不行,《每日邮报》的第三版差不多。”
这样就足够让他插一脚,同时观察事态发展了。
汉斯沃斯这样想着。
毕竟,《每日邮报》不同于盎格鲁撒克逊民族的权威报纸《泰晤士报》,它是一份小报。
无论出现什么胡说八道,都能轻松脱身,这就是小报的魅力。
当然,吉卜林明显很不满意。
“就只有这点?”
“不愿意就算了。”
那又怎样?本来能得到版面就应该感恩戴德了。
最终,鲁德亚德·吉卜林屈服了,汉斯沃斯再次阅读资料,心想:
‘最好别出什么乱子。’
他是个保守主义者,也是个懂得尊重竞争对手的商人。
他不想看到对方突然暴毙。
‘汉斯尔是英国海军军官乔治·亚历山大·巴拉德。’
这种来自美国的“传闻”已经流传了好多年。在美国,这个传闻已经成为某种程度上的定论,但在英国本土,最多只有半数人相信。
“海军军官有多忙,哪有时间写小说。”这是反驳的要点。
但是,剩下的那半数人能提出更有说服力的假设吗?——不能。
不知名的民间天才科学家、必须戴着铁面具的德国王室成员、拜伦家族最后的继承人兼私生子等等……各种猜测、谣言、小道消息此起彼伏,真相被掩盖,读者们也因疲惫而放弃了猜测。
反正只要故事有趣就行了,身份有什么关系呢?
但即使到现在,小报还会偶尔刊登“汉斯尔的真实身份是!”之类的各种奇奇怪怪的故事。
当然,与其说是这些故事有可能性,不如说是“查尔斯·巴贝奇的最后杰作,会写小说的差分机”、“来自一万年后的未来人”、“所罗门的第几任恶魔丹达里昂的契约者”之类的胡说八道。
所以……
当《每日镜报》第三版刊登了《汉斯尔的真实身份是“爱丽丝与彼得”基金会的经营顾问韩率》这篇文章时,人们只是感到惋惜。
本章未完,点击下一页继续阅读。