第1028章 六十万（1/2）
我站在民政局的台阶上，手里攥着那张作废的号码单，秋天的风把纸片吹得哗哗响，像在嘲笑我。
“田颖，对不起。”
苏明辉说这话的时候，眼睛看向别处，声音平静得像在念一份工作汇报。我们排在第七号窗口前，他穿着那件我陪他挑的蓝色衬衫，领口扣得整整齐齐——每次他心虚的时候，就会把扣子扣到最上面那颗。
“为什么？”
我问出这句话时，已经知道答案了。女人在这方面的直觉准得可怕，就像你能闻出空气里要下雨的味道，说不清道理，但你知道。
他没回答，只是把那个红色的小盒子推到我面前。打开的瞬间，戒指上的钻石在民政局惨白的灯光下闪了一下，刺得我眼睛疼。
“我们不合适。”他说。
我笑了。
我真的笑了，笑得眼泪都掉下来。三个月前，他跪在出租屋的阳台上，头顶是晾了三天没收的床单，手里举着这枚戒指，说这辈子非我不娶。那时候他的眼睛亮得像偷了星星，我说你起来吧地上凉，他说不起，你不答应我就不起。我说你至少先把那件掉色的床单收了啊，它一直在你头顶晃，我注意力都没法集中。
他跳起来收床单的样子，像个被老师表扬的小学生。
而此刻，他像在签解约合同。
“是不是因为——”我把那个名字咽了回去，像吞一块碎玻璃。我怕说出来就收不回去了，我怕承认了，就真的输了。
苏明辉没有接话，他把戒指盒收回口袋，转身往门口走。背影在秋天的光线里拉出一道长长的影子，我盯着那道影子，忽然想起小时候奶奶说的话——人的影子要是比人长，就是魂丢了。
他的魂，丢在哪儿了呢？
我知道的。我什么都知道。
走出民政局的时候，风灌进领口，冷得我打了个哆嗦。手机震了一下，是同事周姐发来的消息：“颖儿，领证顺利吗？明天记得带喜糖啊。”
我盯着屏幕看了很久，打了几个字又删掉，最后回了一个笑脸的表情。
成年人就是这样，明明心里在下刀子，嘴上还在说天气不错。
我叫田颖，今年二十七，在一家不算大也不算小的制造企业做行政主管。说好听点是主管，其实就是个管杂事的——员工考勤、办公用品采购、会议室安排，偶尔还要帮老板订机票、帮老板娘取干洗的衣服。公司在城东的工业园区里，灰扑扑的大楼夹在两家化工厂中间，每天上班都能闻到一股淡淡的硫磺味。
同事们都说我长得好看，大眼睛，高鼻梁，皮肤白，属于那种“扔在人堆里也能一眼看见”的姑娘。但我自己知道，这张脸除了让我在菜市场买菜时被多送两根葱之外，并没什么实际用处。工作上该挨的骂一句没少挨，该加的班一天没少加。
我和苏明辉是两年前认识的。他是我们公司的客户，做五金配件的，隔三差五来我们厂里谈业务。第一次见面是在会议室，我给他倒水，他抬头看了我一眼，说了句“谢谢”，耳朵尖红了。
我当时心想，这人真有意思，一个做销售的脸皮这么薄。
后来他加了微信，一开始是聊工作，后来变成聊天气，再后来变成“你吃饭了吗”“今天降温多穿点”。我身边的人都看出来他喜欢我，只有他还在那儿假装是“工作往来”。
周姐说：“这男的挺老实的，比那些油嘴滑舌的强。”
我说：“我还没想好。”
其实我想好了，我就是嘴上不肯承认。
正式在一起是去年春天的事。那天下了很大的雨，我加班到九点多，出公司门才发现没带伞。正要冲进雨里，一辆车停在我面前，车窗降下来，苏明辉举着伞探出半个身子，说：“我就知道你肯定没带伞。”
我说：“你怎么知道的？”
他愣了一下，说：“我猜的。”
后来我才知道，他在公司门口等了两个多小时。从六点等到九点，中间给我发了三条消息，我一条都没回——因为我在开会，手机调了静音。
上车的时候，我看见后座放着一束花，是雏菊，我最喜欢的那种。花瓣上还挂着水珠，大概是在花店里挑了很久。
“送你的。”他把花递过来，声音闷闷的，“田颖，我喜欢你。”
雨打在挡风玻璃上，噼里啪啦的，像有人在敲鼓。我抱着那束花，闻着淡淡的香气，说：“我知道。”
“那你——”他紧张得握方向盘的手都在抖。
“我也喜欢你。”
车子往前窜了一下，他踩错了踏板。我们俩都被吓了一跳，然后他笑了，笑得像个傻子，我也笑了，笑得像个疯子。雨越下越大，世界被水雾糊成一片，只有车里是干的，是暖的，是甜的。
那时候我以为，这就是故事的开始了。
没想到，故事还没正式开始，就已经在倒计时。
转折出现在三个月前。
那天我约了闺蜜林薇吃饭。林薇是我大学室友，睡我上铺，四年里我们共用过一个衣柜、一双拖鞋、一管口红，好到穿一条裤子。毕业后她留在城里做保险，我进了企业，虽然工作不同，但感情没淡。每隔一两周我们就会约一次，吃个饭，逛个街，吐槽一下工作和男人。
那天吃的是一家新开的湘菜馆，辣得我眼泪直流。林薇坐在对面，用筷子戳着碗里的米饭，忽然抬头看我，眼神亮亮的。
“颖颖，你和苏明辉是不是快结婚了？”
我点头：“嗯，他上周提的，说国庆去领证。”
“那彩礼呢？他给多少？”
我愣了一下。说实话，我真没想过这个问题。我们这儿的风俗是男方给彩礼，女方陪嫁妆，但具体多少每家都不一样。我爸妈属于那种老实巴交的人，我爸在镇上的粮站干了三十年，我妈在村小当老师，他们对我的要求从来都是“找个对你好的人”，没提过钱的事。
“没聊过。”我说，“大概……十万八万的意思一下吧。”
林薇放下筷子，表情变得认真起来：“颖颖，你这么漂亮，就值十万八万？”
我被她说得一愣。
“你看看你，”她掰着手指头数，“长得好看，工作稳定，性格又好，哪个条件差了？苏明辉能找到你，那是他上辈子烧高香了。他要是不拿出诚意来，你凭什么嫁给他？”
“可是——”
“别可是了。”林薇打断我，“我跟你说，现在城里结婚，彩礼少于三十万都不好意思开口。你这种条件的，至少要六十万。六十万，一分不能少。”
六十万。
这个数字像一块石头扔进水里，在我心里砸出一圈一圈的涟漪。我知道六十万对于苏明辉来说意味着什么——他家在县城边上，父母开了一个小五金店，一年到头挣不了几个钱。他自己做销售，收入看业绩，好的时候一个月能拿一两万，差的时候也就几千块。六十万，他得攒多少年？
但林薇的话像一根刺，扎进了某个我以为不存在的角落。
她说得对吗？我是不是真的“太便宜”了？我是不是应该“要个态度”？
那天晚上回家，我躺在床上翻来覆去睡不着。苏明辉发来消息：“今天开心吗？吃的什么？”
我回了一句：“吃的湘菜，辣死我了。”
“哈哈，下次带你去吃粤菜，清淡点的。”
我盯着屏幕，犹豫了很久，还是把打了半天的字删了。算了，明天再说吧。
第二天是周末，苏明辉来接我去看电影。他开着他那辆二手大众，车里放着电台的情歌，阳光从挡风玻璃照进来，照在他侧脸上，线条很好看。
“明辉，”我忽然开口，“我们聊一下彩礼的事吧。”
他的手在方向盘上顿了一下，然后笑着说：“行啊，你说。”
“我……我觉得，六十万。”
车厢里安静了三秒。电台里的歌还在放，是一首老歌，叫什么我忘了，只记得旋律很慢，像什么东西在往下沉。
“六十万？”他的声音有点干，“颖颖，你知道我现在——”
“我知道。”我飞快地打断他，“但这是我的条件。你要是觉得贵，可以不娶。”
我说这话的时候，心里其实在发抖。我想看他什么反应，想知道他会不会像电视剧里演的那样，握住我的手说“好，我去挣”，或者说“六十万就六十万，我娶”。
但他什么都没说，只是点了点头，继续开车。
电影看的是什么我完全没印象了。我只记得他全程都很安静，没有像往常那样给我递爆米花，也没有在我冷的时候把外套脱下来给我披上。我们像两个拼车的人，坐在同一个空间里，各自想着各自的心事。
那时候我就后悔了。
我想跟他说，算了，彩礼的事当我没说过。但话到嘴边又咽了回去——林薇的话还在耳边响：“你要是自己先松口了，他就觉得你不值钱。”
不值钱。
这三个字像一道魔咒，把我钉在了那个数字上。
接下来的日子，苏明辉变了。
他开始频繁加班，周末也不来找我了，电话里说话越来越简短。我以为是工作忙，还心疼他，给他点了几次外卖送到公司。每次他都说“谢谢”，然后就没有然后了。
有一次我去他公司找他，想给他一个惊喜。前台的小姑娘认识我，笑着说：“找苏哥啊？他和林姐出去见客户了。”
林姐？
“哪个林姐？”
“就是林薇啊，林姐。她不是你们介绍认识的嘛？最近经常来找苏哥谈业务呢。”
我的手心开始冒汗。
林薇？谈业务？
我知道林薇在做保险，苏明辉的公司确实需要买各种商业险，但……他们什么时候走得这么近了？
我没有追问，转身离开了。出了写字楼的大门，秋天的风吹过来，我打了个寒颤。掏出手机想给林薇发消息，打了几个字又删了。算了，可能真的是我想多了。
但那根刺，扎得更深了。
又过了两周，苏明辉约我吃饭。我特意打扮了一番，穿了他最喜欢的那条白裙子，化了淡妆。到了餐厅才发现，不是我们常去的那家，而是一家很贵的西餐厅，桌上摆着烛台和玫瑰花。
我心里咯噔了一下。
“颖颖，”他坐在对面，双手交叉放在桌上，“我想跟你说件事。”
“什么事？”
“我们……分手吧。”
烛台上的火苗跳了一下，像是被谁吹了一口气。
“为什么？”我的声音在发抖。
他没有回答，只是从口袋里掏出一个信封，推到我面前。我打开，里面是一张银行卡和一张纸条。纸条上写着密码，是他的生日。
“里面有二十万，”他说，“我知道你要六十万，我凑不够。这二十万是我的全部积蓄了，你拿着，算是我的一点心意。”
“我不要你的钱。”我把信封推回去，“我只想知道为什么。”
他站起来，椅子在地上划出一道刺耳的声音。
“没有为什么。不合适就是不合适。”
然后他走了。
就像现在这样，走了。
从民政局出来之后，我在路边的长椅上坐了很久。秋天的太阳晒在身上，暖洋洋的，可我的骨头缝里都是冷的。
手机响了，是林薇打来的。
“颖颖，听说你和苏明辉今天领证？恭喜恭喜啊！晚上出来吃饭庆祝一下？”
她的声音听起来那么真诚，那么热情，和往常一样。我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“颖颖？你在听吗？”
“在。”我清了清嗓子，“今天没领成，他临时有事，改天了。”
“哦……那改天也行。对了，周末有空吗？我请你吃饭。”
“好。”
挂了电话，我把脸埋在手掌里。秋天干燥的空气吸进肺里，像砂纸一样磨。
我不知道自己是怎么回到家的。出租屋在城北的老小区里，六楼，没有电梯。我爬楼梯的时候，腿像灌了铅，每一步都要用全身的力气。
开门进去，屋里还是早上出门时的样子——床上的被子没叠，茶几上放着昨晚吃剩的外卖盒，阳台上那盆绿萝快枯死了，叶子黄了一半。我走到阳台上，看着楼下的街道，车来车往，人声嘈杂，每个人都忙着赶路，好像只有我被按下了暂停键。
手机又响了，这次是周姐。
“颖儿，明天部门开会，你把三季度报表整理一下，周一要用。”
“好。”
“你怎么了？声音听着不对。”
“没事，有点感冒。”
“多喝热水，注意休息。”
“嗯。”
挂了电话，我蹲在阳台上，抱着膝盖，终于哭了出来。
我不知道自己为什么哭。是因为苏明辉？是因为林薇？还是因为那六十万？好像都是，又好像都不是。我只是觉得委屈，觉得不甘心，觉得有一团东西堵在胸口，上不去也下不来。
哭够了之后，我去洗了把脸，对着镜子看自己。眼睛肿了，鼻子红了，像个兔子。
“田颖，”我对镜子里的自己说，“你到底想要什么？”
镜子里的姑娘没回答我。
周一上班，我顶着两个黑眼圈到了公司。工业园区早上的空气里飘着化工厂的味道，门口的保安大叔冲我喊：“田主管，你的快递！”我接过来一看，是一箱打印纸，我上周在网上下单的。
“谢了啊王叔。”
“客气啥。”
公司不大，加上老板一共也就三十来个人。我坐在靠窗的工位上，打开电脑，开始整理报表。行政工作就是这样，琐碎、重复、永远做不完。但好处是，忙起来的时候，你就没时间想那些有的没的了。
中午吃饭，我和几个同事坐在食堂里。食堂的菜永远那几样——红烧肉、炒青菜、番茄蛋汤。周姐端着餐盘坐到我旁边，看了我一眼，说：“瘦了，脸都小了一圈。”
“哪有，我还觉得自己胖了呢。”
“别嘴硬。”周姐是公司里的“知心大姐”，四十出头，孩子都上初中了，但心态年轻，和我们这些小年轻打成一片。“是不是和苏明辉吵架了？”
“没有。”我低头扒饭，“分了。”
周姐的筷子停在半空：“分了？什么时候的事？”
“上周。”
“为什么啊？”
我沉默了一下，说：“彩礼没谈拢。”
“他要多少？”
“是我要的。”我说，“我要六十万。”
周姐的表情变了，不是惊讶，是一种说不清的东西，像是心疼，又像是无奈。
“颖儿，”她放下筷子，“你跟姐说实话，那六十万，是你真心想要的，还是别人跟你说的？”
我愣住了。
“我就知道。”周姐叹了口气，“是不是你那个闺蜜，叫什么来着，林薇？”
“你怎么知道的？”
“姐吃过的盐比你吃过的米还多。”周姐看着我，眼神里有一种过来人的了然，“你听姐一句话，真心对你的人，别用钱去试。试没了，你哭都来不及。”
“可是——”我想说点什么反驳，但脑子里一片空白。
“你是不是觉得，他要是不给这个钱，就是不够爱你？”周姐问。
我没说话。
“傻姑娘，”周姐的声音轻下来，“爱不爱你，你心里没数吗？他平时对你怎么样，你感受不到吗？非得用六十万来证明？”
我想起苏明辉在我加班时送来的夜宵，想起他蹲下来帮我系鞋带的样子，想起他每次过马路都下意识把我拉到内侧的手。那些细碎的、不值钱的小事，堆起来，比六十万重多了。
可是……
“可是林薇说——”
“你那个闺蜜，”周姐打断我，“她是不是也认识苏明辉？”
“嗯，她做保险的，苏明辉公司在她那儿买保险。”
周姐的表情更复杂了。她端起汤碗喝了一口，放下，斟酌了一下措辞：“颖儿，姐多嘴问一句，你那个闺蜜，有没有男朋友？”
“没有。”
“她以前有没有在你面前夸过苏明辉？”
我想了想：“有几次吧，她说苏明辉条件不错，让我抓紧。”
“那她有没有在你面前说过别的男人的好话？”
“也说过。”
“但频率不一样？”周姐追问。
我仔细回忆了一下，忽然觉得后背发凉。林薇确实提过苏明辉很多次，比提其他男人多得多。我当时没觉得有什么，以为她是关心我。可现在想起来，她每次提起苏明辉的时候，眼睛里都闪着一种光，那种光，不是闺蜜聊闺蜜男朋友时该有的。
“姐，你的意思是……”
“我没别的意思。”周姐摆摆手，“我就是觉得，有些事你得自己想清楚。你那个闺蜜说的话，是为你好，还是为她自己好，你得分辨。”
下午的班我上得心不在焉。报表上的数字像蚂蚁一样爬来爬去，我看了三遍都没看进去。脑子里翻来覆去都是周姐的话，还有林薇说的那六十万。
我想起一个细节。
那天吃饭的时候，林薇说完“六十万”之后，又补了一句：“他要是不给，说明他根本就不够爱你。这种男人，不要也罢。”
然后她笑了一下，那个笑容，我现在回忆起来，带着一种……怎么说呢，一种隐秘的快意。
我在心里把这个词翻来覆去嚼了好几遍，越嚼越不是滋味。
下班之后，我没有直接回家，而是去了苏明辉的公司。我想找他谈谈，把事情说清楚。六十万我不要了，我什么都不要了，只要他回来。
可是到了他公司楼下，我看见了他的车停在路边。车里有人。
是苏明辉和林薇。
他们坐在前排，靠得很近，林薇的手搭在他的胳膊上，像是在说什么好笑的事，笑得前仰后合。苏明辉也笑了，那种笑我见过，是他在我面前才会有的那种——眼睛弯弯的，嘴角上扬，带着一点不好意思。
我站在马路对面，隔着车流和路灯，看着他们。
秋天的天黑得早，六点多就已经暗下来了。路灯亮起来，橘黄色的光打在他们身上，像一张旧照片。
我的手机在口袋里震了一下，是林薇发来的消息：“颖颖，周末出来逛街不？我发现一家新开的店，衣服超好看！”
我抬起头，看见林薇在车里低头打字，然后按下发送键。
手机又震了一下。
我盯着屏幕上的消息，再看看车里那两个人，忽然觉得整个世界都安静了。没有车声，没有人声，只有心跳在耳边咚咚咚地响。
我没有回复，转身走了。
回到家，我把包扔在沙发上，走进卫生间，打开水龙头，用冷水洗脸。水很凉，凉得我打了个哆嗦，但我没有关。我就那么站着，让水流过脸颊，流过下巴，滴进领口。
镜子里的我，眼睛红了，但没有哭。
我对着镜子说：“田颖，你是不是傻？”
镜子没理我。
我继续说：“你是不是被人卖了还帮人数钱？”
镜子还是没理我。
我忽然笑了，笑得肩膀都在抖。我确实是傻，傻到家了。人家说什么我信什么，人家让我要六十万我就要六十万，人家让我“别松口”我就真的咬着不放。我像一颗棋子，被人摆来摆去，还以为自己是下棋的人。
可是现在知道了又怎样？苏明辉已经走了，和林薇在一起了。我还能做什么？冲上去质问他？还是冲上去打她？
我什么都做不了。
我唯一能做的，就是蹲在卫生间的地板上，抱着自己，把水声开到最大，让谁都不知道我在哭。
第二天上班，我顶着更重的黑眼圈到了公司。周姐看见我，什么都没问，只是给我泡了一杯热茶，放在桌上。
“谢谢周姐。”
“客气啥。”她拍拍我的肩膀，“有什么事跟姐说。”
“没事。”我笑了笑，“想通了一些事。”
“那就好。”
下午的时候，老板让我去会议室接待一个客户。我拿着笔记本和水杯走进去，看见一个男人坐在会议桌对面，正在翻看资料。
“您好，我是行政部的田颖，负责今天的接待。”
他抬起头，看了我一眼。
是个三十出头的男人，戴眼镜，穿深灰色西装，气质很斯文，像大学里教书的老师。但他的眼神很锐利，看人的时候像在扫描，让人有点不自在。
“你好，我叫顾远舟。”他站起来，伸出手，“从总公司来的，负责新项目对接。”
我跟他握了手，他的手干燥温热，力道适中。
接下来的一个小时，我负责记录会议内容，全程没怎么说话。顾远舟和老板讨论新项目的规划和进度，声音不大，但条理清晰，每个问题都能问到点子上。
会议结束后，老板让我送他下楼。
电梯里，顾远舟忽然开口：“田主管来公司多久了？”
“三年了。”
“三年，”他点点头，“那对公司的情况应该很了解了。”
“还好，就是做些杂事。”
“杂事？”他看了我一眼，“能把杂事做好的人，不多。”
我没接话。电梯到了一楼，门开了，他走出去，走到门口又回头：“对了，下周我还会来，有些资料需要你帮忙整理。”
“好的，没问题。”
他走了之后，我站在大厅里发了会儿呆。不知道是不是我的错觉，他看我的时候，眼神里有一种……我说不清的东西。不是那种让人不舒服的打量，而是一种……认真。
算了，大概是我多想了。
接下来的日子，我过得像上了发条的钟。每天上班、下班、加班，回家倒头就睡。我不去看苏明辉的朋友圈，也不去看林薇的微博，我把他们的联系方式都屏蔽了，假装这个世界上没有这两个人。
周姐说我变了很多，话少了，人也冷了下来。以前我是办公室里的开心果，谁不开心了我都能逗两句。现在我安安静静地坐在工位上，除了必要的工作交流，几乎不说话。
“你这样不行，”周姐说，“你得出去走走，交交朋友，不能把自己闷着。”
“我没闷着，我就是想安静。”
“安静什么安静，你就是放不下。”
我承认，我放不下。
但放不下又怎样？日子还得过，班还得上，饭还得吃。成年人最大的本事，就是学会把情绪调成静音。
顾远舟开始频繁来我们公司。每周至少来两三次，有时候是开会，有时候是看项目进度，有时候就是来坐坐。他和老板在办公室里聊天，我在外面整理文件，偶尔他出来倒水，会站在我工位旁边聊几句。
“田主管今天气色不错。”
“谢谢。”
“这个文件格式不太对，我帮你改一下吧。”
“不用，我自己来。”
他好像对我有一种超出工作范围的关注，但又说不上来哪里不对。他不会像那些油腻的男人一样说暧昧的话，也不会刻意制造独处的机会。他就是很自然地、很得体地，出现在我生活的边缘。
有一次，我在茶水间泡咖啡，他走进来接水。
“你用的什么咖啡豆？”他问。
“超市买的，随便喝喝。”
“下次我给你带一包，我一个朋友在云南做咖啡，豆子不错。”
“不用了，太麻烦了。”
“不麻烦。”
第二天，他真的带了一包咖啡豆来，放在我桌上，旁边还贴了一张便签纸，上面写着冲泡的水温和比例。
我看着那张便签纸，看了很久。
他的字很好看，瘦金体，一笔一划都很端正。
周姐凑过来看了一眼，暧昧地笑了：“哟，有人献殷勤啊。”
“别瞎说，就是普通同事。”
“普通同事会给你带咖啡豆？还写便签？”
我没理她，把咖啡豆收进抽屉里。
又过了几天，我在公司加班到很晚。整理完最后一份报表，我关了电脑，走出办公室。走廊里的灯是声控的，我走一步亮一盏，走一步亮一盏，像走在一条光的河流里。
走到电梯口，我发现电梯坏了。
“不是吧……”我叹了口气，转身往楼梯间走。
楼梯间的灯也是声控的，但不知道是感应器坏了还是怎么的，我走了两层，灯就不亮了。四周一片漆黑，我掏出手机打开手电筒，光柱在黑暗中晃来晃去，照出楼梯上积了不知道多久的灰。
我踩到什么东西，脚下一滑——
“小心！”
一只手从黑暗中伸出来，稳稳地扶住了我的胳膊。
我吓了一跳，差点叫出声。
“是我，顾远舟。”
“你……你怎么在这儿？”
“我也在加班。”他的声音在空旷的楼梯间里回荡，带着一点回音，“刚走楼梯下去，听见上面有脚步声，就上来看看。”
“哦……”我站稳了，把手从他胳膊上拿开，“谢谢。”
“不用谢。”他打开手机的手电筒，走在我前面，“我送你下去。”
我们一前一后走在楼梯上，脚步声在空旷的空间里发出空洞的回响。他的影子被手电筒的光拉得很长，投在前面的墙上，像一个守护者。
走到一楼，推开楼梯间的门，外面的风灌进来，冷得我缩了缩脖子。
“你开车来的？”他问。
“没有，我坐公交。”
“这个点没公交了。”
我看了一眼手机，十一点二十三分。最后一班公交是十点半。
“我送你吧。”他说。
“不用，我打车就行。”
“这个工业园，这个点，你打不到车的。”
他说的是实话。我们公司在工业园区最里面，晚上十点以后基本就没有出租车经过了。网约车倒是能叫到，但至少要等二十分钟。
“上车吧。”他指了指停车场里一辆深灰色的车，“我住的方向和你应该顺路。”
“你怎么知道我住哪边？”
“上次填员工信息表的时候看到的。”他说得很自然，“城北对吧？我住城西，确实顺路。”
我犹豫了一下，还是上了车。
车里很干净，有一股淡淡的木质香，不是那种车载香薰的味道，更像是他身上衣服的味道。他开车很稳，不急不慢，像他这个人一样。
“田颖，”他忽然叫了我的名字，不是“田主管”，“你最近是不是心情不好？”
“没有啊，挺好的。”
“你骗人。”他说，语气很平静，像在陈述一个事实，“你这一个月瘦了至少十斤，眼睛我。”
我沉默了。
“我不是要打听你的私事，”他继续说，“我只是想说，如果你需要一个听众，我可以。”
车里安静了很久。电台里放着一首钢琴曲，很慢，很轻，像有人在很远的地方弹琴。
“我被骗了。”我说。
他没接话，安静地等着。
“我前男友，和我最好的闺蜜在一起了。”我说出这句话的时候，比我想象中平静得多，“她让我跟他要六十万彩礼，我信了。然后他们俩……”
我没说完，但我知道他听懂了。
车在一个红灯前停下来。他转头看我，路灯的光从挡风玻璃照进来，照在他的眼镜片上，我看不清他的表情。
“那不是你的错。”他说。
“是我的错。”我摇头，“是我太蠢了，别人说什么我信什么。我要是有点脑子，就不会——”
“你不会什么？”他打断我，“你不会失去他？可是田颖，一个能被别人几句话就撬走的男人，你留着有什么用？”
我愣住了。
“我不是在为他开脱，”他的声音放柔了，“我是想说，你不必把所有的错都揽在自己身上。他要是真的爱你，六十万不是问题，一百万也不是问题。他不爱了，六块都是借口。”
绿灯亮了，车子继续往前开。
“可是……”
“可是你还是难过，对吗？”他说，“这很正常。被最信任的两个人同时背叛，换谁都难过。但你不能因为他们的错，惩罚自己。”
我没说话，眼泪无声地流了下来。我没有哭出声，只是安静地流泪，像一块冰在慢慢融化。
他从纸巾盒里抽了几张纸递给我，什么都没说。
车子停在我家楼下的时候，我已经擦干了眼泪。
“谢谢你送我回来。”我推开车门。
“田颖，”他在我身后叫住我，“下周公司有个团建，去郊区的农家乐，你也来吧。出去走走，散散心。”
“我考虑一下。”
“别考虑了，来吧。”他笑了一下，那个笑容很淡，但很真诚，“就当是给我一个面子。”
我点了点头，关上车门。
上楼的时候，我在楼梯间里站了很久。走廊里的灯又灭了，四周一片漆黑，但我没有去开手电筒。我就那么站着，听着自己的心跳，一下一下，很慢，很稳。
忽然觉得，好像没那么疼了。
周末的时候，我去了团建。
说是团建，其实就是公司出钱让大家去农家乐吃顿饭、唱唱歌、打打牌。老板难得大方一次，包了一辆大巴，把全公司的人都拉到了郊区的农场。
秋天的郊区很美，路两边的银杏树黄了一片，叶子落在地上，铺成一条金色的地毯。空气里有泥土和庄稼的味道，闻着就让人心情好。
到了农场，大家开始自由活动。周姐拉着我去摘葡萄，说这里的葡萄特别甜。我拎着篮子在葡萄架下走来走去，阳光从叶子的缝隙里洒下来，在身上投下斑驳的光影。
“田颖！”
我回头，看见顾远舟站在不远处，手里拿着一串葡萄。
“尝尝，这个品种特别甜。”
他递给我一颗，紫色的葡萄皮上还挂着露水。我放进嘴里，咬破的瞬间，甜的汁水在舌尖炸开。
“好吃吗？”
“嗯，很甜。”
他笑了，那个笑容在秋天的阳光下特别好看。
“田颖，”他忽然说，“你有没有想过换个工作？”
“换工作？”我愣了一下，“为什么这么问？”
“我在总公司那边缺一个行政经理，我觉得你挺合适的。”
“我？”我摇头，“我不行，我就是个小主管，哪能当经理。”
“你怎么不行？”他认真地看着我，“你在这个公司干了三年，什么杂事没处理过？什么麻烦没解决过？你有能力，只是你自己不觉得。”
我被他看得有点不好意思，低下头继续摘葡萄。
“你考虑考虑，”他说，“不着急答复。”
下午的时候，大家在院子里烧烤。我负责烤鸡翅，烟熏得我眼睛都睁不开。顾远舟走过来，递给我一副墨镜。
“戴上，就不怕烟了。”
本章未完，点击下一页继续阅读。