第1016章 你走——你走啊（2/2）

她走了以后，我坐在她坐过的椅子上，看着表哥。

“怎么回事？”我问。

他没说话，看着天花板。

我说你喝那么多酒干什么？

他还是不说话。

我急了，说哥你到底怎么了？

过了好一会儿，他才开口，声音哑得不像他。

“你嫂子要离婚。”

我愣住了，半天没反应过来。

“她说她过不下去了，”他说，“她说她跟我过了十八年，没过上一天好日子，现在不想过了。”

我说那你呢？你怎么说？

他看着我，眼眶红红的，但没哭。

“我能怎么说？”他说，“她想走，我拦不住。”

那天下午，我在医院陪了他很久。

他给我讲了很多事，讲他们刚结婚那会儿，讲小浩出生的时候，讲那些年的苦日子。他说有一年他工资没发，过年都没钱买肉，表嫂拿家里的鸡蛋换了五斤肉，自己一口没舍得吃，全给他和小浩吃了。

说着说着，他忽然哭了。

我认识他三十多年，第一次见他哭。

他哭得不像个男人，像个孩子，眼泪顺着脸颊往下流，流到耳朵里，流到枕头上，怎么擦都擦不完。

“田颖，”他说，“你说她怎么就过不下去了呢？我不打她不骂她，挣的每一分钱都交给她，她想买什么就买什么，她不想说话我就不说话，她对我冷我就忍着，我什么都顺着她，她怎么就过不下去了呢？”

我看着他，不知道该怎么回答。

我想起表嫂那天晚上说的话——“你们不知道我这十八年是怎么过来的。”

我忽然意识到，我不知道的，可能不只是表嫂的十八年。

还有表哥的。

表嫂最后还是没离。

不是不想离，是离不起。房子是两个人一起买的，贷款还没还完。车子已经卖了，钱也没了。小浩还在上学，以后还要上大学，还要结婚，还要买房，哪样不要钱？

我姨说：“离什么离？离了婚，这烂摊子谁收拾？”

我姨父说：“都四十多的人了，离了还能找着什么样的？”

我妈说：“忍忍吧，谁家日子不是这么过的？”

我爸说：“少年夫妻老来伴，熬一熬就过去了。”

他们说的话都对，都对，但我听着，总觉得哪里不对。

表哥出院以后，我又去看过他几次。

他还是老样子，上班，下班，做饭，洗衣服。表嫂也还是老样子，打麻将，看电视，不高兴就不说话。

小浩回学校了，家里又剩下他们俩。

有一回我去的时候，表哥正在阳台上晒被子。十冬腊月的天，太阳不怎么好，但他说今天天气不错，晒晒被子，晚上睡着暖和。

我站在他旁边，看着他一下一下地拍被子，拍出一层灰，在阳光里飘。

“哥，”我说，“你恨她吗？”

他愣了一下，手上的动作停了。

“恨谁？”

“表嫂。”

他没说话，继续拍被子，拍了一会儿，才说：“不恨。”

我说为什么？

他说：“她也不容易。”

我看着他的侧脸，看见他头发又白了一些，额头上的皱纹又深了一些。他今年才四十三，看起来像五十多。

“那你还爱她吗？”我问。

他又停了，这回停了很久。

“不知道，”他说，“过了这么多年，早就分不清是爱还是习惯了。”

那天晚上，我在他家吃饭。

表嫂做的饭，四菜一汤，比平时丰盛。吃饭的时候，她话不多，但给我夹了好几次菜，说多吃点，你太瘦了。

我看着她的脸，忽然发现她也老了。眼角的皱纹，鬓边的白发，还有那双眼睛，不像以前那么亮了。

吃完饭，我帮着收拾碗筷。她在厨房里洗碗，我站在旁边擦碗。

“嫂子，”我忽然说，“你恨他吗？”

她的手停了一下，然后继续洗。

“恨谁？”

“我哥。”

她没说话，洗完了最后一个碗，关上水龙头，用抹布擦着手，半天才说：“不恨。”

我说为什么？

她说：“他也不容易。”

我看着她，忽然不知道该说什么了。

她转过身，看着我，眼睛里有一种我从没见过的东西。

“田颖，”她说，“你是不是觉得我这人特别作？”

我说我没那么想。

她说你肯定那么想。你们所有人都那么想。都觉得我不知足，觉得我作，觉得我身在福中不知福。

我没说话，算是默认了。

她忽然笑了一下，那种笑，跟我表哥的笑一样，让人心里堵得慌。

“你知道我为什么买那车吗？”她问。

我摇头。

她说：“因为我羡慕别人。”

我看着她，等她说下去。

“每次我去接小浩放学，看见别的家长开着车，我心里就难受。我不是想要那车，我是想让他觉得，他妈也有车，他妈也跟别人一样。”

我愣住了。

“你知道我为什么把车卖了吗？”她又问。

我还是摇头。

“因为我后悔了，”她说，“我买了车以后，发现根本开不起。油费，停车费，保养费，哪样不要钱？每个月的贷款压得我喘不过气来。我睡不着觉，天天想着那十二万块钱，想着怎么还，想着怎么跟你哥说。我不敢说，我怕他怪我，怕他说我败家，怕他不要我。”

我看着她，忽然发现她在抖。

“我把车卖了，那五万块钱，我一分都没花。我拿去还贷款了，还了一部分，还剩三万没还。我不敢跟你哥说，我怕他知道了更生气。我也不知道该怎么办，我就躲，躲一天算一天。”

她的声音在抖，整个人都在抖。

“我这十八年，不是不想跟他说话，”她说，“是我不知道说什么。我不知道怎么让他高兴，不知道怎么让日子好起来，不知道怎么让自己不后悔。我什么都不说，是因为我说了也没用。他不明白，他什么都不明白。”

她忽然哭了，跟我表哥那天在医院里哭得一样，像孩子一样。

我站在她面前，手里还拿着那块抹布，不知道该说什么。

那天晚上，我走的时候，表哥送我下楼。

走到楼下，他忽然说：“田颖，谢谢你。”

我说谢我什么？

他说谢谢你来看我们。

我看着他，忽然说：“哥，表嫂跟我说了，那五万块钱，她拿去还贷款了。”

他愣了一下，没说话。

我又说：“她说她不敢告诉你，怕你怪她。”

他还是没说话，低着头，看着地上。

过了好一会儿，他才抬起头，说：“我知道。”

这回轮到我愣住了。

“我知道，”他说，“我在她包里看到了银行的回单。她不说，我就不问。”

我说那你为什么不告诉她你知道？

他看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。

“她不说，说明她还没准备好说，”他说，“我等她准备好。”

我站在楼道口，看着他。路灯照在他身上，把他的影子拉得很长很长。他站在那里，像一棵树，一棵老树，风吹雨打了很多年，但还立着，还在那儿。

“哥，”我说，“你真的一点都不怪她吗？”

他想了想，说：“怪。怪她为什么不早说。但更怪自己没本事，让她不敢说。”

然后他笑了笑，那种笑，跟以前不一样，不是让人堵得慌的笑，是真的笑。

“没事，”他说，“慢慢来呗，又不是没时间。”

那天晚上回去的路上，我想了很多。

想表哥，想表嫂，想他们的十八年。想那些冷暴力的日子，那些沉默的夜晚，那些猜不透的心思。想那辆车，那十二万贷款，那五万块钱。

我忽然想起我奶奶说的话：“这婚姻到底是个啥？”

我不知道。

但我知道，表哥还在等。

等表嫂准备好，等她把话说出来，等他们终于能坐在一起，好好说说话。

我不知道还要等多久。

但我知道，他会一直等。

元旦的时候，我回了一趟老家。

爷爷奶奶还是老样子，一个耳朵背，一个耳朵更背。我奶奶拉着我的手，问东问西，问完就忘，忘了再问。我爷爷坐在院子里晒太阳，闭着眼睛，也不知道睡着没睡着。

吃饭的时候，我奶奶又说起村里的事。

“你二大爷家的闺女，又结婚了，”她说，“这回嫁了个做生意的，条件不错。”

我嗯了一声，继续吃饭。

“还有你三婶子家的儿子，”她说，“也又结了，娶了个外地来的，比他小十岁。”

我还是嗯了一声。

我奶奶看了我一眼，忽然说：“田颖啊，你啥时候结婚？”

我说快了快了。

她说你去年就这么说。

我笑了笑，没接话。

吃完饭，我去院子里陪我爷爷晒太阳。太阳暖洋洋的，晒得人昏昏欲睡。我爷爷闭着眼睛，忽然又开口了。

这回我听清了，他说的是：“你奶奶这辈子，不容易。”

我说您说过一回。

他没理我，继续说：“她跟了我六十多年，吃了不少苦。年轻的时候，家里穷，她跟着我挨饿。后来有了孩子，她一个人拉扯大。再后来孩子大了，又操心孙子。一辈子，没享过什么福。”

我看着他的脸，满脸的皱纹，像老树皮一样。

“但她从来没说过后悔，”他说，“一次都没有。”

我没说话，等着他说下去。

他睁开眼睛，看着远处的天。天很蓝，蓝得透明，像洗过一样。

“我也不问她，”他说，“有些话，不用问。问多了，反而不好。”

我看着他，忽然想起表哥那句话——“她不说，说明她还没准备好说。我等她准备好。”

“爷爷，”我说，“您这辈子，有没有什么后悔的事？”

他想了想，说：“有。后悔年轻的时候脾气不好，跟她吵过架。有一次把她气哭了，哭了一晚上，我第二天就后悔了。以后再也没跟她吵过。”

我说那你们后来过得好吗？

他说：“好不好，都过了六十年了。”

然后他又闭上眼睛，继续晒太阳。

我坐在他旁边，看着天上的云，一朵一朵飘过去。

下午回城的时候，我在高铁上给表哥发了个微信。

“哥，最近怎么样？”

过了好一会儿，他回我：“还行。”

我说表嫂呢？

他说：“也还行。”

我说你们说话了吗？

他说：“说了。”

我说说什么了？

他说：“她说她想吃排骨，我说我给她炖。”

我看着手机屏幕，忽然笑了。

窗外的田野飞快地往后退，一片一片，黄的是麦茬，绿的是冬小麦，远远的村庄里冒着炊烟。

我把手机收起来，靠在椅背上，闭上眼睛。

想起表哥那句话：“慢慢来呗，又不是没时间。”

是啊，又不是没时间。

腊月二十三，小年。

我表哥给我打电话，说让我去他家吃饭。

我问有什么好事吗？

他说：“没有，就是吃顿饭。”

我到他家的时候，表嫂正在厨房里忙活。油烟机嗡嗡响着，满屋子都是香味。表哥在旁边打下手，切葱姜蒜，剥蒜，洗菜。

小浩也回来了，坐在客厅里看电视。见了我，喊了声姑姑，又继续看电视。

我坐在沙发上，跟他一起看。电视里放的是个春晚彩排，一群人在那儿又唱又跳的。

过了一会儿，表嫂端着菜出来，说：“开饭了。”

饭桌上摆得满满当当，红烧排骨，糖醋鱼，蒜蓉青菜，还有一个汤。表嫂给我盛了一碗汤，说：“尝尝，炖了一下午。”

我喝了一口，真好喝。

吃饭的时候，他们话不多，但气氛跟以前不一样了。表嫂给表哥夹了块排骨，说：“多吃点，你最近瘦了。”表哥愣了一下，然后笑了，那种从心里往外冒的笑。

我看着他们，忽然有点想哭。

吃完饭，我帮着收拾碗筷。表嫂在厨房里洗碗，我站在旁边擦碗。

“嫂子，”我说，“你跟我哥，现在挺好的？”

她想了想，说：“还行吧。”

我说怎么个还行？

她笑了一下，说：“就是能说上话了。”

我看着她的侧脸，发现她笑的时候，眼角的皱纹也没那么显眼了。

“以前为什么不说话？”我问。

她沉默了一会儿，说：“不知道。可能是怕吧。怕说错了，怕他怪我，怕日子更难过。后来发现，不说话日子也没好过到哪儿去。那就试试说呗，反正也不会更糟了。”

我说那说了以后呢？

她说：“说了以后，发现他没那么可怕。我问他那五万块钱的事，他说他早就知道了，一直等我告诉他。我说你怎么不早说？他说怕我还没准备好。”

她说着，忽然笑了，那种笑，跟以前不一样，是真的笑。

“我这辈子，可能也就这点运气了，”她说，“嫁了个这么个人。”

那天晚上，我走的时候，表哥送我下楼。

走到楼下，他忽然说：“田颖，谢谢你。”

我说谢我什么？

他说：“谢谢你那天告诉我，那五万块钱的事。”

我说那不是你自己早就知道了吗？

他笑了笑，说：“知道是知道，但从你嘴里说出来，不一样。”

我说有什么不一样？

他说：“你说了，她就不用说了。她不说，就说明她还没准备好。你替她说了，她就轻松了。”

我看着他，忽然明白了很多事。

明白他为什么这十八年一直忍着，明白他为什么不怪她，明白他为什么还在这儿，还等她。

因为他知道，她不是不想说，是不敢说。

他知道她心里有事，知道她难受，知道她后悔。他什么都知道，但他不说，他等着，等她准备好了，自己说出来。

“哥，”我说，“你真是个好人。”

他愣了一下，然后笑了。

“好人有什么用？”他说，“好人又不能当饭吃。”

我说好人能让人安心。

他没说话，拍了拍我的肩膀，说：“路上慢点。”

我转身走了几步，又回头看他。

他还站在那儿，站在路灯下，站在冬天的夜里。他穿着那件旧棉袄，头发又白了一些，但他在笑。

他在笑。

正月十五，元宵节。

我姨打电话来，说表哥和表嫂去民政局了。

我一惊，问去民政局干什么？

她说：“复婚。”

我愣住了：“他们什么时候离的？”

她说：“没离。就是去补办个结婚证，原来的找不到了。”

我握着手机，半天没说话。

电话那头，我姨的声音有点哽咽：“田颖，你说他们是不是傻？都过了十八年了，还折腾什么？”

我说不是傻，是想好好过了。

我姨沉默了一会儿，然后说：“也许吧。”

挂了电话，我站在窗边，看着外面的天。

天很蓝，蓝得透明，像洗过一样。远处的楼群在阳光下闪闪发光，街道上的车流来来往往，有人匆匆忙忙赶路，有人慢慢悠悠散步。

我忽然想起表哥那句话：“慢慢来呗，又不是没时间。”

是啊，又不是没时间。

十八年都过去了，剩下的日子，慢慢过呗。

晚上，表哥发了一条朋友圈。

是一张照片，他和表嫂站在民政局门口，手里拿着红本本。两个人都笑着，那种从心里往外冒的笑，眼睛亮亮的。

照片

我给他点了个赞。

想了想，又评论了一句：“恭喜。”

他很快回了：“谢谢。”

然后他又发了一条私信给我。

“田颖，你啥时候找个对象？”

我笑了笑，回他：“快了快了。”

他发了个大笑的表情，说：“你去年就这么说。”

我看着手机屏幕，忽然觉得这个元宵节，月亮一定很圆。

因为有人在笑，有人在等，有人终于说出口，有人终于等到了。

窗外，烟花开始响了。