第1016章 你走——你走啊（1/2）
一
车是半夜被拖走的。
我睡到迷迷糊糊，听见楼下有发动机的轰鸣声，还以为是哪个邻居喝多了在倒车。翻了个身继续睡，第二天早上起来，才发现小区门口停的那辆白色大众不见了。
那是我表嫂的车。
不对，应该说是贷款买的、贷款还没还完、我表哥每个月还在还月供的那辆白色大众。
我站在单元门口，拎着豆浆油条，看了好一会儿那个空荡荡的车位。车位边上那棵桂花树还在，树叶子落了一地，金桂的香气混着初秋早上的凉意，钻进鼻子里。我忽然想起去年冬天，表嫂刚把车开回来那天，也是停在这个位置，表哥围着车转了三圈，笑得眼睛都眯起来，说：“咱家终于有车了。”
那时候他还不知道，这车是贷了十二万买的。
我更不知道，这才过了不到一年，车就没了。
手机响起来的时候，我刚到公司，还没来得及把包放下。
“田颖，你哥在你那儿吗？”
是我妈。
我说不在啊，怎么了。
电话那头沉默了两秒，我妈的声音压得很低，低到像在说别人的家丑：“你嫂子把车卖了。”
我愣了一下：“卖了？卖哪儿去了？”
“卖给车贩子了，昨晚半夜来拖走的。你哥今早才发现，现在满世界找她，电话也不接，班也不上了，人不知道跑哪儿去了。”
我握着手机，站在工位边上，半天没说话。窗外是高新区的写字楼群，玻璃幕墙反射着十点钟的太阳，刺眼得很。我忽然想起表哥那句话——“咱家终于有车了。”
他那句话，说得跟个孩子似的。
我表哥叫建国，大我六岁，在城东一家物流公司开货车，每个月工资四五千，交完社保到手三千八。表嫂在超市当收银员，两千五一个月，俩人加一起，刚好够过日子，紧巴巴的那种够。
他们结婚十八年了。
十八年，我表哥今年四十三，头发已经白了小半边。每次家庭聚会，他都坐在角落里，不怎么说话，就闷头吃菜。我姨——他妈——老说他：“建国啊，你就不能硬气点儿？”他也不吭声，就笑笑。
那笑我看着难受，像是一拳头打在棉花上，棉花没感觉，打的人心里堵得慌。
我姨跟我说过，表嫂这人，什么都好，就是有一点——稍不如意就冷暴力，能一个月不跟建国说话。
“你说说，”我姨拍着大腿，“两口子过日子，哪有勺子不碰锅沿的？她倒好，一不高兴就晾着他，问什么都不说，猜也猜不着。建国这傻小子，猜了十八年，愣是没猜透她到底想要啥。”
我说那他们怎么还过了十八年？
我姨叹了口气：“孩子呗。小浩还在上学，总不能离。”
小浩是他们儿子，今年刚上高一。
中午我给我表哥打了个电话。
打了三遍才接。
“喂。”他的声音哑得很，像是一夜没睡，又像是刚抽了半包烟。
我说哥你在哪儿呢？
他说在派出所。
我一愣：“去派出所干啥？”
“报案。”
“报什么案？”
“车被偷了。”
我握着手机，不知道该说什么。那车不是被偷的，是被他老婆卖的。但他说得对，那就是被偷了——被自己枕边人偷了，趁他睡着的时候偷了，连个招呼都没打。
“警察怎么说？”
电话那头沉默了很久，久到我以为他挂了。
“田颖，”他忽然叫我的名字，不是叫“颖颖”，也不是叫“小妹”，是叫“田颖”，像叫一个外人，“你说，我是不是特别没用？”
我张了张嘴，想说他不是，想说这跟他有没有用没关系，想说很多话，但最后什么都没说出来。
因为我也不知道该怎么说。
表哥在派出所待了一上午，下午回去上班了。
他说不上班不行，这个月房贷还没还。
晚上我去他家，想看看有没有什么能帮忙的。他家住在城边的老小区，六楼，没电梯。我爬到四楼就喘得不行，扶着栏杆歇了一会儿，听见楼上有人在吵架。
是表嫂的声音。
“你报警干什么？那车是我的，我想卖就卖！”
然后是表哥的声音，低得很，听不清说什么。
“你的钱？你那些钱不都花在这个家上了吗？我买辆车怎么了？我嫁给你十八年，连辆车都不能有吗？”
我站在四楼和五楼之间的平台上，走也不是，退也不是。楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭，我站在黑暗里，听见表嫂的声音越来越高。
“你不就是心疼那几个钱吗？我告诉你，车卖了就卖了，钱我花了，你能把我怎么着？”
然后是一声门响，震得整栋楼都抖了一下。
我往上走了几步，看见表哥站在门口，手还扶在门把手上，低着头，一动不动。
“哥。”我叫他。
他抬起头，看见是我，愣了一下。然后挤出一个笑，跟每次家庭聚会时那种笑一模一样。
“来了？进来坐。”
我说不进去了，就来看看你。
他点点头，也没让，就站在门口，跟我面对面。
楼道里的灯又灭了，他在黑暗里站了一会儿，忽然说：“田颖，你知道那车卖了多少钱吗？”
我说不知道。
“五万。”他说，“贷了十二万，买了九万的车，还了八个月贷款，还剩八万没还，卖了五万。她说钱花了，花哪儿了，不知道。”
我张了嘴，不知道该说什么。
他又笑了笑，那种让人心里堵得慌的笑：“没事，慢慢还呗，又不是没还过。”
我说那钱呢？五万块呢？
“不知道。”他说，“她说是她挣的，她想怎么花就怎么花。”
那天晚上我陪他在门口站了半小时。
他给我讲了很多事，讲他们刚结婚那会儿，讲表嫂怀小浩的时候，讲有一年他摔断了腿，表嫂一个人伺候了他三个月。他讲这些的时候，脸上还有笑，那种不是挤出来的笑，是真的笑。
“其实她也不容易，”他说，“嫁给我这么个没用的人，没过上一天好日子。”
我说你哪没用了？你养家糊口十八年，把儿子供到高中，你还想怎样？
他没接话，沉默了一会儿，忽然说：“我就是想不通，她为什么不跟我说呢？买车的钱不够，咱们可以商量，不买就不买呗，非得贷款买。买了就买了，好好开呗，又卖了。卖了就卖了，钱花哪儿了，跟我说一声不行吗？”
我看着他，看见他眼眶红了。
但他没哭，就是红了红，然后眨眨眼，就没了。
“猜了十八年，”他说，“到现在也没猜着，她到底想要啥。”
第二天我去上班，中午吃饭的时候，跟同事聊起这事儿。
同事小周听了，说：“这不就是典型的婚姻PUA吗？”
我说你别瞎说，哪有那么严重。
小周说：“怎么没有？冷暴力比热暴力还伤人，热暴力的伤在身上，冷暴力的伤在心里，看不见摸不着，疼得要命。”
我没说话，低头扒拉饭盒里的菜。
另一个同事老刘说：“我听说他们那种老小区，邻里之间都知道，你表哥那人太老实，你表嫂脾气又大，两口子过成这样，也不奇怪。”
我说你知道什么？
老刘说：“我怎么不知道？我姐也住那个小区，跟你哥一个单元。她说你表嫂天天在外面打麻将，打到半夜才回家，你哥下了班还得做饭洗衣服，伺候完儿子伺候老婆。有一次你哥发烧三十九度，还得爬起来给她煮夜宵，因为她打麻将回来饿了。”
我放下筷子，忽然吃不下去了。
周五下班，我去我姨家吃饭。
我姨住得远，在城北，坐公交要一个多小时。我一进门，就看见我姨父坐在客厅里抽烟，烟灰缸里已经塞满了烟头。
我姨在厨房里忙活，听见我来了，头也没回，就说：“坐吧，饭马上好。”
我坐在客厅里，跟我姨父没话找话说了几句，他也爱搭不理的。电视开着，放的是新闻联播，谁也没在看。
吃饭的时候，我姨忽然说：“你哥今天来过了。”
我愣了一下，问：“他来干啥？”
“借钱。”我姨说，“下个月的房贷还不上，想借五千。”
我看着碗里的饭，忽然觉得有点咽不下去。
我姨接着说：“我问他要不要离，他不吭声。我说你离了算了，过这日子图啥？他说不行，小浩还在上学。”
我姨父把筷子往桌上一拍：“离什么离？离了婚，孩子怎么办？房子怎么办？再找一个就能好到哪儿去？”
我姨不说话了，低着头扒饭。
我忽然想起表哥那句话——“猜了十八年，到现在也没猜着，她到底想要啥。”
我说：“姨，我哥这些年，过得是不是挺苦的？”
我姨没抬头，但我看见她夹菜的手抖了一下。
过了好一会儿，她才说：“苦不苦的，日子不都得过？”
那天晚上我在我姨家住了一晚，睡的是表哥以前的房间。屋子不大，一张床，一张桌子，一个衣柜。墙上还贴着他上学时候的奖状，有些已经发黄了，边角都卷起来。
我躺在床上，看着那些奖状，忽然想起小时候的事。
我表哥小时候学习可好了，年年考第一。我姨常说，要不是家里没钱，他能考上大学。他初中毕业就去打工了，在工地上搬砖，在饭店里端盘子，后来考了驾照，给人开货车，一开就是二十多年。
他结婚那年我十二岁，记得表嫂穿一身红，笑得可好看了。我表哥也笑，那种从心里往外冒的笑，眼睛都亮亮的。
那时候谁能想到，十八年后会是这样。
第二天回去的时候，我去表哥家看了看。
他刚下班回来，正在厨房里做饭。煤气灶上炖着一锅排骨，咕嘟咕嘟冒着热气，满屋子都是香味。
我说哥你还挺会做饭。
他说没办法，不做饭就得饿着。
我说表嫂呢？
他说不知道，可能去打麻将了吧。
我站在厨房门口，看着他切菜、炒菜、盛汤，动作熟练得很，一看就是做了很多年的。厨房不大，油烟机嗡嗡响着，窗户上糊着一层油，看出去什么都是模糊的。
吃饭的时候，就我们俩。他给我盛了一碗排骨汤，说：“尝尝，炖了一下午。”
我喝了一口，确实好喝。
他吃着饭，忽然说：“她昨天回来了。”
我说谁？
他说你表嫂。
我问她说什么了？
他说没说什么，回来拿了几件衣服，又走了。
我看着他，不知道该说什么。他低着头吃饭，吃得很慢，像是在嚼什么东西似的。
过了好一会儿，他忽然说：“田颖，你说她是不是外头有人了？”
我一愣，说你别瞎想。
他说我没瞎想，我就是问问。
我说那你觉得呢？
他没回答，放下筷子，看着窗外。窗外是另一栋楼，灰扑扑的墙面，密密麻麻的防盗窗，什么风景都没有。
“不知道，”他说，“猜了十八年，什么都猜不着。”
九月底，表嫂回来了。
是我姨打电话告诉我的，说她回来了，跟没事人似的，该吃吃该喝喝，车的事提都不提。
我说那钱呢？那五万块钱呢？
我姨说不知道，反正是不提了，就跟没这回事一样。
我说那我哥呢？
我姨叹了口气，说：“你哥还能怎么着？日子总得过呗。”
十月初，我回了一趟老家。
老家在县城边上，一个叫刘庄的村子。我爷爷奶奶还住在那里，老房子，老院子，门口有一棵大槐树，秋天的时候叶子落了一地。
我奶奶今年八十三了，耳朵有点背，说话得大声喊。她见了我，拉着我的手，问东问西，问完工作问对象，问完对象问工资，问完工资又问什么时候结婚。
我一样一样答，答完她就忘了，过一会儿又问一遍。
我爷爷坐在院子里晒太阳，闭着眼睛，也不知道睡着没睡着。他今年八十七，耳朵更背，基本听不见人说话，但身体还行，还能自己走路。
中午吃饭的时候，我奶奶忽然说起村里的事。
“你二大爷家的闺女，离婚了，”她说，“嫁过去五年，没生孩子，婆家不要了。”
我没说话，低头吃饭。
“还有你三婶子家的儿子，也离了，”她说，“两口子打架，打得头破血流的，不过了。”
我看了她一眼，不知道她为什么忽然说这些。
她看着我，浑浊的眼睛里有一种我看不懂的东西。
“田颖啊，”她说，“你说这婚姻到底是个啥？”
我张了张嘴，想回答她，但忽然发现自己答不上来。
我奶奶叹了口气，说：“我跟你爷爷过了六十多年了，吵也吵过，打也打过，但从来没想过离。不是不想，是不敢，离了婚，村里人笑话，日子没法过。你们现在好啊，想离就离，想结就结，跟换衣服似的。”
我说那您觉得是好还是不好？
她想了想，说：“不知道。好也好，不好也不好。”
那天下午，我坐在院子里，陪我爷爷晒太阳。太阳暖洋洋的，晒得人昏昏欲睡。我爷爷闭着眼睛，忽然开口说了一句话。
我愣了一下，凑过去问：“爷爷您说什么？”
他又说了一遍，这回我听清了。
他说：“你奶奶这辈子，不容易。”
我说怎么不容易？
他没回答，又闭上眼睛，像是睡着了。
我看着他的脸，满脸的皱纹，像老树皮一样。我不知道他这一辈子是怎么过来的，不知道他和奶奶之间有过什么样的故事，不知道他说的“不容易”是什么意思。
但我知道，他说这话的时候，语气里有一种东西，让人听了心里酸酸的。
回城以后，我又去看了表哥。
这次表嫂在家。
我进门的时候，她正在客厅里看电视，见我来了，抬了抬眼皮，算是打了招呼。我喊了声嫂子，她嗯了一声，继续看电视。
表哥从厨房里出来，说来了？坐吧。
我坐在沙发上，跟表嫂隔着一个人的距离。电视里放的是个综艺节目，笑得哈哈哈哈的，表嫂也跟着笑，笑得挺大声，但眼睛没笑，一直在看电视。
我表哥端了杯水给我，坐在旁边的小凳子上，也不说话。
屋里只有电视的声音。
我坐了一会儿，实在坐不住了，就说哥我走了，改天再来。
表哥站起来送我，走到门口，表嫂忽然开口了。
“田颖，”她说，“你是不是觉得我这人特别不是东西？”
我愣了一下，回头看她。她还在看电视，没看我。
我说我没那么想。
她说你肯定那么想。你哥肯定也那么想。你姨你姨父你妈你爸，都那么想。
我没说话，不知道该说什么。
她忽然把电视关了，转过头看着我。我看见她眼眶红红的，但没哭。
“那车是我买的，那钱是我花的，”她说，“但你知道我为什么买那车吗？”
我看着她，等她往下说。
她张了张嘴，忽然又闭上了。过了一会儿，她摆摆手，说：“算了，不说了。说了你们也不懂。”
说完她又把电视打开，继续看综艺，继续笑，笑得哈哈哈哈的。
我站在门口，看着她，忽然觉得她也挺可怜的。
但我不知道她可怜什么。
那天晚上，我跟表哥在外面吃了顿饭。
就我们俩，一个小饭馆，点了一盘花生米，一盘拍黄瓜，两碗面。
他喝了点酒，不多，就两瓶啤酒。喝到第二瓶的时候，话开始多了。
“你嫂子年轻的时候，可漂亮了，”他说，“我们村那一片，就属她最漂亮。那时候追她的人多着呢，她偏偏选了我，你说我是不是挺有本事的？”
我说是，你挺有本事的。
他笑了笑，那种笑，跟以前不一样，是那种喝多了才会有的笑，有点傻，有点酸。
“刚结婚那几年，她对我可好了，”他说，“我下班回来，她就把饭做好了，热在锅里。我累了她给我捶背，我病了她在旁边守着。有一回我摔断了腿，她伺候了我三个月，端屎端尿的，一句怨言都没有。”
我没说话，听他讲。
“后来不知道怎么的，就变了，”他说，“可能是日子太难了吧。没钱，没房，没车，什么都没有。她跟着我，图什么呢？图我这个人？我这人有啥好图的？”
我说哥你别这么说。
他说我不是怪她，我就是想不通。我要是她，我也不愿意跟我这么个人过一辈子。但我有什么办法？我也想多挣钱，我也想让她过好日子，但我没那个本事啊。
他低着头，看着碗里的面，面已经坨了，一根一根粘在一起。
“她想要什么，你倒是跟我说啊，”他说，“你说出来，我能办到的，我去办。我办不到的，咱俩一起想办法。你什么都不说，让我猜，我猜不着，你就不高兴，就不理我，就冷着我。十八年了，我猜了十八年了，我真的猜不着啊。”
他的声音有点抖，但没哭，就是有点抖。
我看着他，忽然想起小时候他带我出去玩的样子。他牵着我的手，走在大街上，给我买糖葫芦，买，买那种一毛钱一根的冰棍。他那时候笑得可开心了，眼睛亮亮的，像是有光。
现在那光没了。
十月中的时候，小浩回来了。
学校放月假，他回家待两天。我去表哥家的时候，正好碰见他。
小浩今年十五，长得高高瘦瘦的，跟表哥年轻时候一个样。见了我，喊了声姑姑，就又低头玩手机了。
我坐在客厅里，跟他说了会儿话，问他学习怎么样，他说还行。问他住校习惯吗，他说还行。问他想吃什么，姑姑给你买，他还是说还行。
我看着他，忽然有点心酸。这孩子从小就懂事，知道家里不容易，从来不乱要东西，不乱花钱。他爸妈吵架的时候，他就躲在屋里，戴上耳机，假装听不见。
表嫂在厨房里做饭，表哥还没下班。我跟小浩坐了一会儿，他忽然把手机放下，看着我。
“姑姑，”他说，“我爸是不是特别窝囊？”
我愣了一下，说你怎么这么问？
他说我就是问问。
我说不窝囊，你爸一点都不窝囊。他养家糊口十八年，把你养这么大，供你上学，他窝囊什么？
小浩没说话，低着头，过了好一会儿，才说：“那我妈为什么总是不理他？”
我张了张嘴，回答不上来。
他又说：“她是不是不喜欢我爸了？”
我说你别瞎想，大人的事你不懂。
他说我十五了，什么都懂。
我看着他的眼睛，看见里面有一种东西，跟我表哥眼睛里的那种东西一样，说不清是什么，但让人心里难受。
那天晚上，我走的时候，表嫂送我到门口。
她忽然说：“田颖，你说我是不是错了？”
我看着她，不知道她说的是车的事，还是别的什么事。
她没等我回答，又说：“我知道你们都怪我，觉得我不是东西。但你们不知道，我这十八年是怎么过来的。”
我说那你跟我说说。
她摇摇头，说算了，说了也没用。
然后她关上门，把我留在楼道里。
十一月初，我妈打电话来，说表哥住院了。
我一惊，问怎么了？
她说胃出血，喝多了酒，吐了一地的血，幸亏邻居发现得早，送到医院抢救，不然就没了。
我挂了电话就往医院赶。
到的时候，表哥已经醒了，躺在病床上，脸色蜡黄蜡黄的，嘴唇上一点血色都没有。表嫂坐在旁边，低着头，不知道在想什么。
我走进去，叫了声哥。
他看见我，想笑一下，没笑出来，嘴角扯了扯，比哭还难看。
表嫂站起来，说你们聊，我出去买点东西。
本章未完，点击下一页继续阅读。