第1014章 你走——你走啊（2/2）

我站在门口等。太阳毒得很，晒得人冒油。等了大概半小时，看见一个人从工地那头走过来，光着膀子，皮肤晒得黝黑，满身是汗，肩上扛着个工具袋。

是周大成。

他走到跟前才看见我，愣住了，工具袋从肩上滑下来，砰的一声掉在地上。

“田颖？”

他站在那里，像傻了似的，半天没动。

我说：“路过，顺便来看看。”

他回过神来，赶紧把工具袋捡起来，又想起自己光着膀子，手忙脚乱地找衣服。我看着他慌乱的样子，忽然有点想笑。

“别找了，”我说，“你啥样我没见过。”

他停下来，看着我，憨憨地笑了一下。

“你咋来了？这么远，热不热？渴不渴？我去买水——”

“别忙了。”我说，“我就看看你过得咋样。”

他说：“挺好的，挺好的。你看，这有吃有住，还能挣钱。挺好的。”

我看着他身后的板房，看看他晒脱皮的肩膀，看看他脚上那双破胶鞋，没说话。

他在旁边站着，搓着手，不知道说啥好。

过了一会儿，我说：“吃饭了吗？”

他说：“还没，一会儿食堂开饭。”

我说：“走，我请你吃饭。”

十一

我们在工地旁边一个小饭馆坐下。他要了一碗面，我只要了一瓶水。

他低头吃面，呼噜呼噜的，吃得很快。我看着他，忽然发现他瘦了很多，颧骨都凸出来了，眼窝更深了，头发里白丝也多了。

吃完了，他把碗一推，抬起头来，看着我。

“田颖，你咋来了？”

我说：“说了，路过。”

他点点头，不信，也不追问。

沉默了一会儿，他说：“钱还清了吧？我算了三遍，三万整，一分不少。”

我说：“嗯，收到了。”

他笑了，笑得憨憨的，露出两排白牙。

“那就好。我心里这块石头，总算落地了。”

我没吭声。

他又说：“你放心吧，我不会再打扰你了。以前是我不对，明知道自己不配，还老往你跟前凑。以后不会了。你在城里好好过，找个好的，有文化的，能配得上你的。”

我看着他，他低着头，手指在桌上划来划去。

“周大成，”我说，“你就不问问我，为啥来找你？”

他抬起头，看着我，眼睛里有一点光，又很快暗下去。

“不问。”他说，“问了也没用。你是啥人我是啥人，我心里清楚。”

我站起来，说：“走吧，我送你回去。”

他跟着我走出饭馆，太阳已经偏西了，没有那么毒了。我们走在工地的路上，旁边是轰隆隆的机器声，尘土飞扬。他走在我旁边，不说话，就闷着头走。

走到板房门口，他站住了。

“到了。”他说，“你回去吧，天快黑了，路远。”

我也站住了。

我们面对面站着，中间隔着两步的距离。风刮过来，带着尘土的味道，热烘烘的。

“周大成，”我说，“你这些年，就没想过找个人？”

他摇摇头：“没空想，光想着挣钱还你了。”

我说：“现在还清了，可以想了。”

他看着我，眼睛里又亮了一下，又暗下去。

“想了也没用。”他说，“好姑娘看不上我，不好的我又不想要。”

我没说话。

站了一会儿，我说：“我走了。”

他说：“嗯。”

我转身走了。走出去几步，忽然听见他在后面喊我：

“田颖！”

我停住，没回头。

“你……你啥时候结婚，告诉我一声，我给你随礼。”

我没应声，继续往前走。走出去老远，回头一看，他还站在板房门口，夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长。

十二

回到市里以后，我照常上班，照常加班，照常一个人吃饭，一个人睡觉。

有时候站在窗户跟前，会想起周大成站在楼下的样子，想起他站在板房门口的样子，想起他憨憨的笑，想起他说的“你啥时候结婚，告诉我一声”。

我不知道自己是怎么了。

有天晚上，我妈打电话来，说周大成他娘没了。

我愣了一下，问：“咋回事？”

我妈说：“突发脑溢血，发现的时候人已经不行了。大成从南方赶回来，连最后一面都没见上。”

我没说话。

我妈叹了口气：“这孩子，命苦啊。媳妇没了，娘也没了，一个人在工地上，连个家都没有。”

挂了电话，我坐了很久。

第二天，我请了假，回了柳树沟。

十三

周大成他娘的丧事已经办完了。我去的时候，他家大门锁着，院子里空空的，鸡也没了，柴火还在墙角堆着。

我在门口站了一会儿，转身去我家。

我妈看见我回来，有点意外：“你咋回来了？也不提前说一声。”

我说：“回来看看。”

吃饭的时候，我妈说起周大成：

“大成昨天走了，又回南方了。他跟我说，以后不回来了，房子托他爹看着，地也包给别人种了。我问他，以后过年还回来不？他摇摇头，说不回了，回来也没人了。”

我低着头吃饭，没吭声。

我妈又说：“这孩子，临走前来咱家坐了一会儿，跟你爸说了半天话。我听见他问你爸，你……你对象谈得咋样了。你爸说还没呢。他就不吭声了。”

我放下筷子，说：“我吃饱了。”

回到自己屋里，我躺在床上，看着天花板。

窗外有蝉在叫，一声一声的，叫得人心烦。

十四

那之后，我再没见过周大成。

他的短信也没再发过。我有时候会翻出以前的短信看看，那些“这个月还你两千”“收到”，一条一条的，像账本似的。

三年，三十六条短信，三万块钱。

我算了算，他每个月还八百多，那时候他在工地干活，一天能挣多少？两百？三百？他得攒多久，才能攒出这八百多？

他吃的啥，穿的啥，住的啥，我见过。

我想起那个板房，那张上下铺，那个吱呀吱呀转的电风扇，那瓶老干妈。想起他晒脱皮的肩膀，他脚上的破胶鞋，他低头吃面的样子。

我拿起手机，想给他发条短信，又不知道说啥。

后来有一次，我出差又路过那个城市，特意绕到那个工地去看了看。工地还在，板房还在，只是住的人换了。看门的老头说，周大成早走了，去了另一个城市，具体哪儿不知道。

我问老头有没有他的联系方式。老头摇摇头，说没有。

我站在工地门口，看着来来往往的工程车，看了好一会儿。

十五

又过了两年，我升了部门经理，工作更忙了，也更累了。

有天晚上加班到十点，回到家，累得不想动，躺在沙发上刷手机。忽然看到一条新闻：某地建筑工地发生安全事故，一工人从脚手架上坠落，不幸身亡。

我愣了一下，点进去看。

新闻里没说名字，只说是一名四十岁左右的男性工人，从六楼坠落，当场死亡。事故原因正在调查中。

我看了半天，把手机放下。

过了一会儿，又拿起来，给一个老乡发了条微信：

“你知道周大成现在在哪吗？”

老乡回得很快：“不知道啊，好几年没见了。咋了？”

我说：“没事。”

那天晚上我失眠了，翻来覆去睡不着。脑子里老是想起周大成站在村口大槐树底下的样子，风把衣服吹得鼓起来，他也没动。

第二天我给周大成他爹打了电话。他爹说，大成在南方挺好的，前几天还打电话回来，说挣了点钱，准备再干两年就回来，盖房子，娶媳妇。

我松了口气。

挂了电话，我站在窗户跟前，看着楼下的花坛。

花坛边上有个人，撑着伞，站在那里。

我愣了一下，仔细看，是个老头，在等公交。

十六

去年过年，我回柳树沟，在村口碰见周大成他爹。

他老了，头发全白了，背也驼得厉害，走路颤颤巍巍的。看见我，他站住了，看着我，嘴唇动了动，没说出话来。

我走过去，说：“大爷，你身体还好吧？”

他点点头，又摇摇头，忽然眼泪就下来了。

我慌了，问：“咋了？出啥事了？”

他抹着眼泪，说：“大成……大成没了。”

我脑子里嗡的一声，一片空白。

“啥时候的事？”

“去年夏天，”他哽咽着说，“在工地上，从脚手架上掉下来，当场就没了。他们打电话给我，我去了，人已经……已经……”

他说不下去了，捂着脸哭。

我站在那里，风吹过来，冷得很。

后来他告诉我，周大成在工地上干了五年，省吃俭用，攒了二十多万，准备回来盖房子，娶媳妇。他出事那天，是去检查脚手架，一脚踩空，就……

工地赔了三十万。他爹拿着钱，不知道咋花。他说，大成活着的时候，舍不得吃舍不得穿，就想着把钱还清了，再攒钱回来。现在钱有了，人没了。

我听着，一句话也说不出来。

回到家，我妈跟我说，周大成他爹来咱家好几趟，每次都说起我。他说大成活着的时候，最惦记的就是我，说这辈子最大的心愿，就是能让我过上好日子。

我妈说着，眼眶也红了：

“这孩子，傻啊。”

我回到自己屋里，坐了很久。

晚上，我翻出以前的手机，找到那些短信，一条一条看。

“田颖，这个月卖了两头猪，还你两千。”

“田颖，工地干活挣了三千，还你。”

“田颖，地里西瓜卖了好价钱，还你两千五。”

最后一条是：“田颖，三万还完了。谢谢你。”

我看了很久，然后把手机放下，关了灯。

黑暗中，我好像又看见他了，站在村口的大槐树底下，风把衣服吹得鼓起来，他也不动。

十七

今年清明，我回柳树沟上坟。

上完我家的坟，我去了周大成他娘坟上。

坟在村后的山坡上，向阳，能看见整个村子。坟前有个小小的石碑，上面刻着字。我站在坟前，站了好一会儿。

然后我去了旁边一座新坟。

那是周大成的坟。

坟不大，新土，上面压着几张黄纸。碑也是新的，刻着“周大成之墓”，

我在坟前蹲下来，看着那几个字，看了很久。

风从山坡上吹下来，凉凉的，带着青草的味道。远处有乌鸦在叫，一声一声的。

我从包里拿出一个袋子，打开，里面是黄澄澄的杏子。

我把杏子一个一个摆在坟前，摆了整整一圈。

“你小时候最爱吃这个，”我说，“我也爱吃。”

风把杏子的香味吹起来，甜丝丝的。

我蹲在那儿，看着那些杏子，看着那个碑，看着碑上那几个字。

“周大成，”我说，“三万块钱，我还你。”

我掏出一张卡，放在坟前。

“里面是五万，利息。”

风把卡吹得动了一下，又不动了。

我站起来，站了一会儿，转身走了。

走出去几步，我又停下来，回头看了一眼。

坟前的杏子黄澄澄的，在阳光底下，亮得刺眼。

十八

回到市里以后，我还是照常上班，照常加班，照常一个人吃饭，一个人睡觉。

有时候站在窗户跟前，会想起周大成站在楼下的样子。

他撑着那把破伞，站在花坛边上，抬起头来往上看。

他知道我在上面，他知道我看见他了，他也不喊，就那么站着。

后来我才明白，他不是在等我下去。

他是在让我知道，他在那儿。

就像他说的：“我就是想对你好，从小就想。”

他做到了。

他从七八岁开始，一直做到四十几岁，做到死。

他给我送杏子，给我还钱，给我发短信，给我站在楼下等。他从来不问我想要什么，他只知道他想给我什么。

我想起那年夏天，在工地的板房门口，他说的那句话：

“你啥时候结婚，告诉我一声，我给你随礼。”

他那时候是啥心情？是笑着说的，还是忍着泪说的？我不知道。我只记得他的眼睛，亮了一下，又暗下去。

现在我终于明白了。

他不是不配，是我配不上他。

配不上他那份傻，那份真，那份一辈子只对一个人好的痴。

十九

前几天，我妈打电话来，说周大成他爹把房子卖了，去南方投奔亲戚了。

她说，他爹走之前来咱家坐了一会儿，把一张卡交给她，说里面是五万块钱，是大成留给我的。

我问：“他咋说的？”

我妈说：“他说，大成活着的时候交代过，万一他有个啥，这钱一定给你。他也不知道为啥，就说你肯定明白。”

我没吭声。

那张卡，是我放在周大成坟前的那张。

我妈又说：“他爹还说，大成这些年攒的钱，除了还你的，全在那张卡里。他走的时候身上只有几百块，说够花了。他爹哭着说，这孩子，一辈子就认准一个人，一条道走到黑，撞了南墙也不回头。”

我挂了电话，站在窗户跟前，看着楼下的花坛。

花坛边上有个人，撑着伞，站在那里。

我愣了一下，仔细看，是个年轻人，在等公交。

我看了他一会儿，转身回到屋里，打开抽屉，拿出一个旧手机。

手机里还存着那些短信。

“田颖，这个月卖了两头猪，还你两千。”

“田颖，工地干活挣了三千，还你。”

“田颖，地里西瓜卖了好价钱，还你两千五。”

“田颖，三万还完了。谢谢你。”

我一条一条看，看完了，把手机放回抽屉。

窗外有风，吹得窗帘一动一动的。

二十

昨天下午，公司来了个新同事，二十出头的小姑娘，扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的。

她看见我，怯生生地叫了一声：“田姐好。”

我点点头，继续忙手里的活。

下班的时候，我走到电梯口，看见她在等电梯，手里拿着手机，在发短信。

电梯来了，我们一起进去。她低头看着手机，忽然抬起头来，问我：

“田姐，你说，要是你喜欢一个人，可他不知道，你咋办？”

我看着她年轻的脸，想了想，说：

“那就让他知道。”

她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的。

电梯到了一楼，门开了，她走出去，又回头冲我挥挥手：

“谢谢田姐！”

我站在电梯里，看着门慢慢关上。

电梯往下走，到负一层，停了。门开了，外面没有人。

我按了一楼，电梯又上去。

到了一楼，门开了，我走出来，穿过大厅，走到门口。

外面下着雨，不大，细细的，像是谁在天上撒芝麻盐。

我站在门口，看着雨，看了一会儿。

忽然想起他最后那条短信：

“田颖，三万还完了。谢谢你。”

我拿起手机，给他那个号码发了条短信：

“周大成，杏子熟了，你回来吃。”

发完了，我才想起来，这个号码早就停机了。

我站在门口，雨还在下，细细的，凉凉的。

远处有个人撑着伞走过来，走到花坛边上，站住了。

我看着他，他也看着我。

然后他转身走了，消失在雨里。

我低下头，看着手机屏幕。

屏幕上那行字还在：

“周大成，杏子熟了，你回来吃。”

发送失败。

我看了很久，然后把手机收起来，走进雨里。