第1013章 十七年（2/2）

我听着我妈的话，脑子里却想起另一件事。

“秀英婶现在咋样？”

“在家呢。我去看过她，她不哭不笑不说话，就坐在堂屋里发呆。”我妈叹了口气，“你说她赢了还是输了？”

我说不知道。我是真不知道。

挂了电话，我在窗前站了很久。窗外的天彻底黑了，路灯亮起来，一盏一盏的，沿着马路延伸到远处。楼下的车流还是那么多，红红的尾灯连成一条线，像一条缓缓流动的河。

我回到办公桌前，打开电脑，想把今天的工作收个尾。屏幕亮了，我的脸映在黑色的背景上，模模糊糊的，看不清表情。我盯着那张脸，突然想起刘姨那天在院子里晾衣服的样子，想起她回头对我笑的样子，想起她说“有空常来玩”时的小声叮嘱。

十七年了。

我给刘姨打了个电话。电话响了很久，她才接。

“喂？”

她的声音哑哑的，像是一夜没睡。

“刘姨，是我，田颖。”

“颖颖啊……”她顿了顿，声音里带了点哭腔，“你知道了？”

“知道了。”

电话那头沉默了很久，久到我以为她挂了。

“刘姨？”

“我在。”她吸了吸鼻子，“颖颖，你说我是不是傻？十七年，整整十七年，我图啥？”

我不知道说啥好。

“我没图他的钱。”她说，声音低低的，“我真没图他的钱。我就是……我就是可怜他。他一个人，没人疼没人爱的，秀英姐恨他，闺女也不理他，他就一个人坐在院子里发呆，一坐就是一下午。我看着他，心里难受。”

“我知道。”我说。

“他跟我说，桂香啊，你对我好，我记着呢。等以后，我让你有个名分。我说我不要名分，我就要你好好活着。他说那不行，我不能让你白跟了我十七年。”她说着说着，声音就哽住了，“可他还是走了。走了也不让我安生，留那么一张破遗嘱，让我被人笑话。”

“没人笑话你。”我说。

“咋没人笑话？全村人都笑话我。”她哭起来，声音压得很低很低，“他们说我是狐狸精，说我图他钱，说他死了我啥也没捞着，活该。颖颖，你说我活该不？”

我说不，你不活该。

她没说话，只是哭。哭声从电话那头传过来，细细的，像一根针，扎在我心口上。

---

周末我回了趟村。

村里没什么变化，路还是那条路，房子还是那些房子，只是桂花都谢了，只剩下满树的绿叶在风里摇。

我先去了陈叔家。那栋三百平的白色小楼还是老样子，门口的两棵桂花树还是那么高，只是院门关着，敲了半天没人应。

我又去了刘姨家。她住在邻村，一间不大的平房，门口种着几棵月季，红的粉的，开得正艳。她一个人在院子里坐着，看见我来了，愣了好一会儿才站起来。

“颖颖？”

“刘姨。”

她瘦了很多，眼睛红肿着，头发也白了大半。她拉着我的手，嘴唇哆嗦着，想说话又说不出来。我扶她坐下，自己也搬了个小板凳坐在她旁边。

院子里很静，只有风吹过月季花丛的声音。几只蜜蜂在花丛里嗡嗡嗡地飞，忙忙碌碌的，也不知道在忙啥。

“我没事。”她说，像是跟我说，又像是跟自己说，“我就是不甘心。”

又是这四个字。我不甘心。

我看着她，想起秀英婶也说过同样的话。两个女人，爱着同一个男人，恨着同一个男人，最后都说自己不甘心。

可陈叔呢？他甘心吗？他躺在病床上的时候，想过这些吗？

我不知道。

“颖颖，”刘姨突然抓住我的手，“你说我做错了吗？”

我看着她的眼睛，那双眼睛还是那么温柔，只是多了很多很多的红血丝。我想了想，说：“你没做错。”

“那我咋落到这步田地？”

我没法回答这个问题。我想了很久，最后还是摇摇头：“我不知道。”

她笑了，笑得很苦：“我也不知道。”

那天下午，我在刘姨家坐了很久。她跟我说了很多事，说她和陈叔是怎么好上的，说她这十七年是怎么过的，说陈叔临死前拉着她的手说了啥。

“他说，桂香，我对不起你。”刘姨的眼泪又掉下来，“我说你没有对不起我，你对我好，你把我当人看。他说我对你好应该的，你是我的人。我说那你就好好活着，活着才能对我好。他说不行了，活不成了，你得拿着那张遗嘱，那是我的心意。”

她擦了擦眼泪：“我说我不要。他说你必须拿着，不然我死不瞑目。”

我听着，一句话也说不出来。

太阳慢慢落下去，天边烧起了晚霞，红彤彤的，像一匹铺开的绸缎。刘姨站起来，说该做饭了，让我留下吃饭。我说不用了，我妈还等着呢。

她送我到门口，还是站在那几棵月季中间，瘦小的身影被夕阳拉得很长。我走出很远，回头看她，她还站在那里，一动不动。

---

回城之前，我去看了秀英婶。

她还是住在那个三百平的白色小楼里，只是整个房子空荡荡的，一点声音都没有。她给我开门的时候，我差点没认出来——她瘦了整整一圈，眼窝深陷，脸色蜡黄，头发全白了。

“颖颖来了。”她说，声音平平的，像一潭死水。

我跟着她进屋，在堂屋里坐下。屋里收拾得很干净，窗明几净的，就是冷，冷得像冰窖。墙上还挂着陈叔的照片，黑白的，框着黑框，摆在正中间。他看着我，还是那副样子，脸上挂着讨好的笑，眼睛躲闪着，不敢跟人对视。

秀英婶顺着我的目光看过去，也盯着那张照片看。看了好一会儿，她突然说：“他走了，我倒想他了。”

我没说话。

“我恨了他十七年，他走了，我倒想他了。”她又说了一遍，像是在跟自己确认什么。

“秀英婶……”

“我知道我傻。”她打断我，“我傻了一辈子，临了临了还是傻。我该离的，我早该离的。我要是早离了，他也不会恨我这么多年，我也不会恨他这么多年。”

她说着说着，眼泪就下来了。她没擦，就那么让眼泪流着，流得满脸都是。

“我等了他五年，伺候了他几十年，到头来不如那个保姆。”她看着陈叔的照片，声音抖得厉害，“陈建国，你摸摸你的良心，你对得起我吗？”

照片里的陈叔没说话，只是看着她，脸上挂着那副讨好的笑。

我在秀英婶家坐了一会儿，喝了杯水，就告辞了。她送我到门口，站在那两棵桂花树下，看着我的车开远。我从后视镜里看她，她一直站在那里，瘦小的身影越来越小，最后消失在后视镜的边缘。

---

回到城里，天已经黑透了。

我开着车，在城里的大街小巷里转，不知道该去哪儿。路灯从车窗外掠过，一道一道的，明明灭灭，像时光的碎片。我脑子里乱七八糟的，一会儿是刘姨站在月季花丛里的样子，一会儿是秀英婶站在桂花树下的样子，一会儿是陈叔坐在轮椅上低着头的样子。

他们都问我，我做错了吗？我傻不傻？我不甘心，怎么办？

我回答不了。

我停在一个红灯前，看着前面的车流发呆。旁边的车里坐着一对年轻男女，女的靠在男的肩膀上，不知道在说啥，笑得很开心。红灯变绿，他们的车开走了，很快消失在车流里。

我也踩下油门，往家的方向开。

手机响了，是同事发来的微信，问我明天的会议材料准备好了没有。我回了一个“好了”，然后把手机扔在副驾驶座上。

回到家，我躺在床上，盯着天花板看了很久。窗外的月光还是那么亮，在地板上画出一道白线，和那天晚上一模一样。

我翻了个身，拿起手机，打开备忘录，开始打字。

我想把他们的故事写下来。陈叔，秀英婶，刘姨。三个人的十七年。我不知道该说谁对谁错，也不知道该说谁赢谁输。我只是想写下来，写下来，也许就清楚了。

窗外的月亮慢慢移着，月光从地板的这一头移到那一头。我打着字，打着打着，天就亮了。

---

一个月后，我收到了刘姨的短信。

她说她离开那个地方了，去了外地儿子那儿。她说她想通了，十七年就是十七年，过去了就过去了。她还说，陈叔留给她的那张遗嘱，她烧了，烧在陈叔的坟前。

“颖颖，”她最后写道，“谢谢你那天来看我。你是个好孩子。”

我拿着手机，看了很久。

窗外是城市的早晨，太阳刚刚升起来，金色的阳光洒在楼群上，一片一片的，像金子似的。楼下的马路上，车流又开始多了起来，人们又开始了一天的奔波。

我把手机放下，打开窗户，让阳光照进来。风吹进来，带着一点点凉意，是秋天的味道。

陈叔走了，秀英婶还住在那个三百平的白色小楼里，刘姨去了外地。三个人的十七年，就这样结束了。

我站在窗前，看着远处的楼群，突然想起很多年前，刘姨在院子里晾衣服的那个下午。她回头对我笑，阳光照在她脸上，她瘦小的身影被拉得很长很长。

她说：“有空常来玩。”

我说好。

可我再也没去过。