第1007章 她走后的三个雨季（2/2）

我哥在院子里搭了个凉棚，晚上一家人在着了。

我哥摇着蒲扇，一下一下的，不紧不慢。

春秀坐在旁边，看着孩子们，脸上带着笑。

我下班回来，从他们面前走过，他们没看见我。我站在巷子口，看着那盏昏黄的灯，看着灯下那些人，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

这个家，散了又圆了。

可真的圆了吗？

我不知道。

九月初，苏敏来道别。

她要回老家了，她妈身体不好，要人照顾。她把那三万块钱还给我哥，我哥不要，她硬塞到他手里。

“建国，”她说，“你是个好人，会有好报的。”

我哥攥着那沓钱，半天没说出话来。

她转身走了，走到门口，又回头看了他一眼。那一眼，很长，很长，像把一辈子都看进去了。

然后她走了。

我站在院子里，看着她走远，心里空落落的。

我哥站在那儿，半天没动，后来进屋了。

晚上吃饭的时候，他一句话没说，吃完饭就躺下了。

春秀收拾碗筷，动作很轻，轻得像怕吵醒谁。

十月份，村里有户人家娶媳妇，请我们去喝喜酒。

我哥不去，春秀也不去，就我去了。酒席上，有人问起春秀，说那个女人不是跑了吗，怎么又回来了。我说回来了，好好过日子了。那人笑笑，那笑容意味深长的。

我坐了一会儿，喝了几杯酒，就回家了。

回家的路上，月亮很亮，照得路白花花的。我忽然想起我妈活着的时候说过的话，她说，人这一辈子，就是起起落落，落落起起，没有过不去的坎。

可有些坎，过去了，疤还在。

十一月底，下了第一场雪。

春秀早起扫雪，扫到院门口，看见一个人站在那儿。

是那个男的，姓周的，瘦得脱了相，胡子拉碴的，跟从前那个斯斯文文的人判若两人。

春秀愣住了，扫帚掉在地上。

那个男的看着她，嘴唇动了动，说：“春秀，我找你好久了。”

我哥正好出来，看见这一幕，站住了。

那个男的看见我哥，往后退了一步，又看看春秀，忽然扑通一声跪下来。

“春秀，我对不起你，”他说，“我离婚了，我老婆把我扫地出门，我什么都没有了，就剩下你了……你跟我走吧，我们重新开始……”

春秀站在那儿，浑身发抖。

我哥看着她，没说话。

那个男的跪着往前爬，想拉春秀的手。春秀往后退，退到门框上，退不动了。

“你别碰我。”她说，声音颤抖，却异常坚定。

那个男的愣住了。

“你让我跟你走？”春秀看着他，眼泪流下来，可她没有擦，“我跟你走了，我的孩子怎么办？我男人怎么办？你当初打我的时候，怎么不想想重新开始？”

那个男的脸上的表情变了几变，忽然恶狠狠地说：“你不跟我走？你以为你那个男人还要你？你跑过，跟人睡过，你以为你还能回去？”

春秀的脸一下子白了。

我哥走过来，走到春秀身边，看着她。

“春秀，”他说，“你进屋去。”

春秀看着他，嘴唇哆嗦着，想说什么。

“进去。”他说。

春秀进去了。

我哥转过身，看着那个男的，蹲下来，和他面对面。

“你刚才说什么？”他问。

那个男的往后缩了缩：“我说什么？我说她跟我睡过，你不要她了。”

我哥站起来，攥紧了拳头。

我站在屋里，透过窗户看着，心提到了嗓子眼。

我哥的拳头攥了很久，攥得骨节发白，最后，他松开了。

“你走吧，”他说，“别让我再看见你。”

那个男的愣愣地看着他，像不认识他似的。

“走。”我哥说。

那个男的爬起来，踉踉跄跄地跑了，消失在雪地里。

我哥站在院门口，看着他的背影，看了很久。雪落在他的肩上，头发上，他也没动。

后来他转过身，推门进来，走进屋里。

春秀坐在床沿上，低着头，浑身发抖。

我哥走过去，站在她面前。

“春秀，”他说，“抬头。”

她抬起头，满脸都是泪。

我哥看着她，半天没说话。然后，他伸手，抹掉她脸上的泪。

“过去了。”他说。

春秀愣住了，然后扑进他怀里，放声大哭。

我悄悄退出去，带上门。

雪还在下，院子白茫茫一片。

十二月底，快过年了。

春秀在厨房忙活，蒸馒头，炸丸子，炖肉。我娘坐在灶台前烧火，孩子们在院子里放鞭炮，噼里啪啦的。

我哥从外面回来，手里提着一只鸡，说是买来过年吃的。

他站在厨房门口，看着春秀忙活，忽然问：“春秀，你今年想回娘家过年不？”

春秀愣了一下，手里的动作停了一停。

“你跟我一起回？”她问。

我哥没说话。

春秀低下头，继续揉面。

我站在一边，看着他们两个，心里忽然一酸。

这么多年了，我哥从来没跟她一起回过娘家。不是不想，是忙，是穷，是觉得抬不起头。可现在不一样了，他在砖厂当上了小组长，工资涨了一点，家里的债也还得差不多了。

“去的话，”我哥说，“我请两天假。”

春秀的手顿住了，抬起头看着他。

“真的？”

我哥点点头。

春秀笑了，那种笑，好久好久没在她脸上见过了。

“那、那我给我妈打电话，让她准备准备。”她说着，手在围裙上擦了擦，去找手机。

我哥站在那儿，看着她的背影，嘴角动了动，不知道是在笑还是什么。

除夕夜，我们一家人围坐在一起吃年夜饭。

我哥坐在上座，春秀坐在他旁边，三个孩子挨着坐，我娘坐在另一头，我坐在边上。桌上摆满了菜，鸡鸭鱼肉，应有尽有。

我哥举起酒杯，说：“来，干一杯。”

大家举起杯，碰在一起，叮叮当当的。

小宇问：“爸，明天我们去哪儿玩？”

我哥说：“你想去哪儿？”

“我想去镇上，看花灯。”

“行。”

妹妹也嚷着要去，小的那个听不懂，也跟着喊。

我娘笑着说：“都去，都去，我也去。”

春秀看着孩子们，又看看我哥，脸上带着笑，那种笑，温温柔柔的。

吃完饭，孩子们出去放烟花。我站在门口看着，烟花在天上炸开，五颜六色的，照亮半个村子。

春秀走出来，站在我旁边。

“田颖，”她说，“谢谢你。”

我愣了一下：“谢我什么？”

“谢你当年没赶我走。”她看着天上的烟花，声音轻轻的，“谢你让我回来。”

我没说话。

她继续说：“我那时候不懂事，以为外头的日子好过，以为那个人是真心对我。后来才知道，什么都是假的，只有这个家是真的。”

我看着她，忽然想起那年夏天，她穿着红裙子从小旅馆出来的样子。那时候的她，和现在的她，像两个人。

“嫂子，”我说，“过去的事儿，就别想了。”

她点点头，笑了笑，可眼眶红了。

烟花还在放，一朵接一朵，照亮她的脸。

过完年，日子还是照常过。

我哥上班，春秀带孩子，我娘做家务，我下班回来帮着干点活。三个孩子一天天长大，小宇上二年级了，会背好多古诗，妹妹也上学前班了，小的那个能跑能跳，天天追着鸡撵。

有时候周末，我哥带孩子们去河边钓鱼，春秀就在家做饭，等我哥回来吃。鱼不多，但每次都吃得干干净净的。

有一次，我回来得早，看见我哥和春秀在院子里择菜。阳光照在他们身上，两个人有说有笑的，像年轻时候一样。

我站在巷子口，看着他们，忽然觉得，这个家，真的圆了。

三月份，春秀查出又怀孕了。

她拿着化验单回来，脸上一会儿红一会儿白，不知道怎么开口。我哥下班回来，看见她那个样子，问她怎么了，她把化验单递给他。

我哥看了，愣了半天，然后笑了。

“好事儿啊，”他说，“愣着干嘛？”

春秀看着他：“你不嫌多？”

“多什么多，”他说，“生，咱养得起。”

春秀眼圈红了，低下头，不说话。

我哥走过去，拍拍她的肩：“别哭了，对孩子不好。”

春秀点点头，抹着泪笑了。

那天晚上，我听见他们在屋里说话，说了一夜。

四月里，春秀她妈来了，说要伺候闺女坐月子。两个老太太一个屋里一个屋外，忙里忙外的，热闹得很。

有一天，春秀她妈偷偷问我：“田颖，你哥那个人，他是真心的吗？”

我说：“婶儿，你说什么呢？”

她叹了口气：“我闺女对不起他，我怕他心里有疙瘩。”

我看着屋里，春秀坐在床沿上，我哥蹲在她面前，给她揉脚，揉得很轻，很小心。

“婶儿，”我说，“你看看就知道了。”

她顺着我的目光看过去，看了半天，忽然笑了，眼眶红红的。

五月份，春秀生了，是个闺女，六斤八两，胖乎乎的，哭起来嗓门特大。

我哥抱着她，乐得合不拢嘴。三个孩子围在旁边，好奇地看着这个新来的妹妹。

小宇问：“爸，她叫什么名字？”

我哥想了想，说：“叫田甜吧，甜甜蜜蜜的甜。”

春秀躺在床上，脸色苍白，可笑着，笑着，笑着。

我站在门口，看着这一屋子的热闹，忽然想起那年雨夜，那个背影消失在院门口的影子。那时候我想，这个家完了。可现在——

“姑姑，”小宇跑过来拉我，“你来看看妹妹。”

我走进去，看着那个皱巴巴的小脸，伸出指头，轻轻碰了碰她的脸蛋。软软的，热热的。

“欢迎你，”我轻轻说，“小田甜。”

六月里，有一天傍晚，我下班回来，在村口碰见一个人。

苏敏。

她站在那儿，瘦了点，但气色挺好的，看见我，笑了。

“田颖。”

我走过去：“苏敏？你怎么来了？”

她说：“路过，来看看你们。”

我带她回家。一进门，她就看见院子里那棵歪脖子枣树，又栽回去了，还活着，发了新芽。

“这树还活着？”她问。

我说：“是啊，命大。”

她笑了笑，没说话。

进屋坐了一会儿，她看见春秀抱着孩子，我哥蹲在一边逗孩子，一家人其乐融融的。她看了半天，站起来，说要走了。

我送她出去。

走到村口，她站住了，回头看看我。

“田颖，”她说，“你哥是个好人，值得这样的日子。”

我不知道说什么。

她拍拍我的手：“行了，你回去吧，别送了。”

我看着她走远，走在那条土路上，越走越远，最后变成一个点，消失在暮色里。

我站在那儿，风吹过来，热热的，带着麦子的香味。

我转身往回走。

走到家门口，我看见我哥站在院子里，手里拿着那个旧相册，翻着。春秀抱着孩子从屋里出来，站在他身边，一起看。

我走过去，凑过去看。

那是我哥和春秀年轻时候的照片，订婚那天照的。春秀穿着红裙子，扎着麻花辫，笑得露出小虎牙。我哥穿着借来的西装，表情僵硬，袖口长了一截。

“那时候真傻。”我哥说。

春秀笑了：“傻人有傻福。”

我哥抬头看她，忽然说：“春秀，这些年，苦了你了。”

春秀愣了一下，眼眶红了。

“苦什么苦，”她说，声音有点哑，“都过去了。”

我悄悄退开，走进屋里。

三个孩子在屋里玩，小宇带着弟弟妹妹搭积木，搭了好高好高一座塔。我娘坐在旁边打盹，头一点一点的。

我坐下来，看着他们。

窗外的天渐渐暗下来，暮色四合，院子里传来我哥和春秀低低的说话声，听不清说什么，只是那种声音，轻轻柔柔的，像晚风一样。

七月份，下了场大雨。

那天晚上，我被雨声吵醒了。噼里啪啦砸在窗户上，比那年还大。我翻个身，想继续睡，忽然听见隔壁有动静。

我披了件衣服起来，走到堂屋，看见春秀站在门口，看着外面。

“嫂子？”我喊她。

她回头看我一眼，笑了笑：“睡不着，起来看看。”

我走过去，站在她旁边。雨水顺着屋檐流下来，哗哗的，院子里积了水，反射着昏黄的灯光。

“想什么呢？”我问。

她沉默了一会儿，说：“想起那年。”

我知道她说的是哪年。

“那年也是这么大的雨，”她说，“我站在雨里，等那个人来接我。他让我等着，说一会儿就来。我等了一夜，他没来。”

我没说话。

“后来我才知道，”她说，“他那晚根本没来，他在旅馆睡觉，让我一个人在雨里等。”

雨还在下，哗哗哗的，像要把整个世界都冲走。

“我那时候傻，”她说，“傻得以为他是真心对我。”

我看着她，她的脸在昏黄的灯光下，平静得像一潭水。

“现在不傻了？”我问。

她笑了笑，那种笑，淡淡的，像雨水一样。

“你哥那个人，”她说，“他不会说好听的，不会哄人，可他每天晚上都帮我盖被子，每天早上都给我倒杯热水。我生孩子那天，他在外面等了一夜，眼睛都熬红了。他不会说，可他会做。”

她顿了顿，又说：“这辈子，值了。”

雨还在下，风刮过来，带着凉意。我打了个哆嗦，她拉着我往屋里走。

“进去吧，别着凉了。”

我跟着她走进去，回头看了一眼那扇门。雨还在下，院子里的积水越涨越高，可我知道，天亮的时候，它会退的。

八月底，有一天，我下班回来，看见院子里摆了一张桌子，围了一圈人，热闹得很。

是我哥在请客。

苏敏也在，带着她儿子，两个小宇又玩到一起了，满院子跑。春秀在厨房忙活，我娘帮忙烧火，苏敏坐在一边择菜，和春秀说着话，有说有笑的。

我哥陪着客人喝酒，脸上带着笑，那种笑，好久好久没在他脸上见过了。

我走过去，问：“今天什么日子？”

我娘说：“你哥升组长了，请客。”

我愣了一下，然后笑了。

春秀从厨房出来，端着一盘菜，放在桌上。苏敏站起来帮忙，两个人你来我往的，配合得很默契。

我看着我哥，他正举着酒杯，和客人碰杯，一口干了，脸有点红。

热闹一直持续到天黑。客人散了，孩子们玩累了，一个个东倒西歪的。我娘带他们去睡了，苏敏也带着她儿子走了。

院子里剩下我、我哥和春秀。

月亮升起来了，又大又圆，照得院子亮堂堂的。那棵歪脖子枣树站在月光里，叶子哗啦啦响。

春秀收拾碗筷，我哥坐在门槛上抽烟，我坐在一边的凳子上。

“哥，”我说，“今天挺高兴的吧？”

他点点头，吐出一口烟。

“苏敏也来了，”我说，“你跟她说啥了？”

他愣了一下，然后说：“没说什么，就让她常来。”

春秀端着碗从旁边走过，听见这话，停了一下，然后继续往厨房走。

我看看她，又看看我哥。

“哥，”我说，“春秀挺好的。”

他没说话，抽着烟，看着月亮。

过了一会儿，春秀从厨房出来，走到他旁边，蹲下来，开始收拾地上的东西。

他看着她，忽然说：“春秀，你也坐会儿。”

春秀愣了一下，抬起头看他。

他往旁边挪了挪，让出个位置。

春秀看看那个空出来的地方，又看看他，然后站起来，坐到他旁边。

月亮很亮，照在他们身上。

我站起来，悄悄走开了。

走到屋门口，我回头看了一眼。

他们并排坐在门槛上，看着月亮，谁也没说话。可我看着那画面，忽然觉得，比什么话都多。

九月份，小宇上三年级了，妹妹也上了一年级。两个小的天天手拉手去上学，大的那个背着书包走在后面，像个小大人。

春秀在家带孩子，种地，喂鸡，做饭。她比以前胖了点，脸上有了血色，笑起来那对小虎牙还在。

我哥还是老样子，闷葫芦一个，一天说不了几句话。可他回家早了，干完活就往家跑，有时候还从镇上买点东西回来，一包糖，几个苹果，或者给春秀买件衣服。

春秀嘴上说浪费，可每次都会穿上，在镜子前照来照去，脸上带着笑。

有一天，我下班回来，看见他们在院子里摘枣。

那棵歪脖子枣树今年结了好多枣，红彤彤的挂了一树。我哥爬上树，摇树枝，枣子噼里啪啦往下掉。春秀带着孩子们在

我站在门口看了一会儿，然后走进去，也蹲下来帮着捡。

小宇捡到一个大的，举起来喊：“妈，你看这个！”

春秀接过来，在衣服上蹭了蹭，咬了一口：“甜，真甜。”

她递给我哥，我哥也咬了一口，点点头。

然后她把剩下的喂给小的那个，小的那个吃得满脸都是，糊了一脸枣泥。

我捡着捡着，忽然看见一个枣子上有个虫眼。我把它挑出来，扔到一边。

春秀看见了，说：“有虫子的别扔，给鸡吃。”

我点点头。

阳光从树叶间漏下来，斑斑驳驳的，落在我们身上。风吹过来，带着枣子的甜香味。

我忽然想起那年夏天的雨夜，那个影子消失在院门口。那个影子，好像是很久很久以前的事了，久得我都快忘了。

十月份，有天晚上，我哥喝多了酒。

他平时不喝酒，那天是去喝喜酒，被劝着多喝了几杯。回来的时候，他走路都不稳了，春秀扶着他，把他放到床上。

我过去看看，他躺在床上，眼睛半闭着，嘴里嘟囔着什么。

春秀蹲在床边，给他擦脸。他忽然抓住她的手，眼睛睁开了，看着她。

“春秀，”他说，“那年你走的时候，我在海边找了你一夜。”

春秀愣住了。

他继续说：“我找遍了整个海边，每一个商店，每一个巷子。我喊你的名字，喊了一夜，喊到嗓子都哑了。我以为你出事了，我以为你被坏人抓走了，我以为你……”

他说不下去了。

春秀的眼泪掉下来，掉在他手上。

“后来我知道你跟人跑了，”他说，“我心里那个疼，比被人捅一刀还疼。我不恨你，我就恨我自己，恨我没本事，留不住你。”

“建国……”春秀的声音发抖。

“可你回来了，”他看着她，眼睛亮亮的，不知道是酒劲还是眼泪，“你回来了，春秀，你回来了。”

春秀趴在他身上，哭了，哭得浑身发抖。

他抱着她，轻轻拍她的背。

“别哭了，”他说，“回来就好，回来就好。”

我悄悄退出去，带上门。

站在院子里，我抬头看天，星星很多，密密麻麻的，亮晶晶的。

风很轻，吹在脸上，凉凉的，很舒服。

十一月，天冷了。

春秀开始做棉袄，给我娘做一件，给三个孩子一人一件，给我也做一件。她手艺好，做得又快又好看，穿上暖和得很。

我娘看着那件棉袄，眼眶红红的，说：“春秀这孩子，心好。”

我说：“是啊，心好。”

我娘叹了口气：“那几年，苦了她了。”

我没说话。

晚上吃饭的时候，春秀端上热腾腾的饺子，韭菜鸡蛋馅的，我哥爱吃。他吃了两大盘，吃完往椅子上一靠，摸着肚子，说：“香。”

春秀笑了，收拾碗筷。

我坐在一边，看着这一幕，心里忽然涌上一股暖流，不知道从哪里来的，就那么涌上来，满满的。

十二月，下雪了。

很大很大的雪，一夜之间，整个村子都白了。

早上起来，我推开门，看见院子里厚厚一层雪，踩上去咯吱咯吱响。那棵歪脖子枣树站在雪里，枝头上落满了雪，像开了一树白花。

孩子们已经起来了，在院子里堆雪人，小宇滚雪球，妹妹找胡萝卜，小的那个在旁边捣乱，被雪球砸了一脸，哇哇哭。

春秀跑出来，把他抱起来，拍掉他身上的雪，哄着他。他一会儿就不哭了，又要下去玩。

我哥拿着铁锹出来铲雪，从门口一直铲到巷子口，铲出一条路来。

春秀抱着孩子站在门口，看着他铲雪，脸上带着笑。

我走过去，站在她旁边。

“嫂子，”我说，“冷不冷？”

她摇摇头：“不冷，看着他们，心热。”

我看着她，她脸上红扑扑的，不知道是冻的还是笑的。

雪还在下，纷纷扬扬的，落在他们身上，落在枣树上，落在院子里那个歪歪扭扭的雪人上。

我忽然想起那年夏天的雨夜。

那个影子消失在院门口，我以为这个家完了。

可现在——

我看看院子里的人，我哥，春秀，孩子们，我娘，还有那只老母鸡带着一群小鸡在雪地里啄食。

都在这儿呢。

一个都不少。

雪下得更大了，我往屋里走，走到门口，回头看了一眼。

他们还在那儿，站在雪里，站在枣树下，站成一幅画。

我推开门，走进去。

屋里暖烘烘的，炉火烧得正旺，我娘坐在炉边打盹。我坐下来，搓搓手，看着窗外。

窗外的雪，一直在下。

春天的时候，那棵歪脖子枣树又发芽了。

我站在树下，看着那些嫩绿的小叶子，一片一片的，在风里摇。

春秀从屋里出来，站在我旁边。

“田颖，”她说，“你想什么呢？”

我摇摇头：“没什么，看树呢。”

她也抬头看，看了半天，忽然说：“这棵树，跟我嫁过来那年一样。”

我说：“是啊，一样。”

她笑了笑，没说话。

风从远处吹来，带着泥土的腥味和花草的香。我闭上眼，深吸一口气。

这日子，就这么过着。

不好不坏，不咸不淡，就这么过着。

可我知道，这样挺好。