第992章 我妈在雨里等一个死人（2/2）
老赵在我妈这儿住了下来。
他把自己的东西搬过来，一个旧皮箱，一摞书，一个搪瓷脸盆，两双布鞋。我妈给他收拾出一间屋子，他非说不用，就睡我妈那屋。
我妈没让。
“该办的，得办。”老赵说，“我请你吃顿饭，请亲戚朋友都来，做个见证。”
我妈说不用。
老赵说必须办。
两人争了半天，最后还是我妈让了步。
“行行行，听你的。”
老赵高兴了，当天下午就去了镇上，买了红纸，买了喜糖，买了瓜子花生，还买了一挂鞭炮。
我妈站在院子里，看着他骑着自行车回来，车后座上驮着一大堆东西，满头大汗，脸上却笑着。
“老赵，你这是——”
“办喜事！”老赵把车支好，把东西一样一样往下搬，“明天，明天就办！”
我妈张了张嘴，没说出话来。
第二天，老赵真的办了。
他请了村里的几个老人，请了我，请了我妈几个老姐妹。他在院子里摆了两桌，炖了一只鸡，炒了几个菜，把喜糖瓜子花生往桌上一撒，然后站起来，举起酒杯。
“我，老赵，今天跟秀芬正式过日子。”
“我没别的，就一条——对秀芬好，对她好，一直好到她不愿意跟我过的那天。”
我妈低着头，攥着酒杯，没说话。
“秀芬，”老赵看着她，“你愿意不？”
我妈抬起头。
她眼眶红了，没哭。
“愿意。”
老赵笑了，一口把酒干了。
我妈也干了。
那是她第一次，跟人喝交杯酒。
老赵在我妈这儿住了三年。
三年里，我妈喝酒的量少了。从一天五斤，变成一天三斤，再变成一天一斤。
老赵不让她多喝。
“伤身体。”他说，“你慢慢喝，我陪着你喝，一天喝一点，喝到老都行。”
我妈就真的慢慢喝了。
她开始做饭，开始收拾院子，开始养鸡。
老赵每天早起，给她熬粥。他熬的粥稀烂，稠稠的，我妈喝一口，说好喝，他就高兴一整天。
老赵耳朵背，说话得大声。我妈有时候烦他，嫌他听不清，他就凑过去，把耳朵贴在她嘴边。
“你烦不烦？”我妈喊。
“不烦。”他说，“你骂我都好听。”
我妈被他气笑了。
有一天傍晚，我下班去看他们，走到院门口，听见里面在说话。
“老赵，你过来。”
“咋了？”
“我给你染染头发。”
“不染，染啥，都老头了。”
“染。染黑了，年轻点。”
“年轻啥，年轻也是老头。”
“我让你过来你就过来。”
一阵悉索声。
我悄悄走进去，看见我妈正拿着一把梳子，给老赵往头发上抹黑乎乎的膏状东西。老赵坐在小板凳上，弯着腰，让她弄。
“疼不疼？”
“不疼。”
“痒不痒？”
“不痒。”
“你别动，等一会儿，洗了就黑了。”
“嗯。”
老赵一动不动，我妈站在他身后，阳光从西边照过来，照在两人身上。
我没进去。
站在门口看了很久。
第三年冬天，老赵病了。
感冒，咳嗽，发烧。我妈让他去医院，他不去，说没事，扛扛就过去了。
扛了三天，没扛过去。
我妈急了，打电话叫了救护车。
老赵被抬上车的时候，还冲她笑，说没事没事，回来还给你熬粥。
我妈跟着上了车。
老赵住了一个月院。
我妈陪了一个月。
有一天，我去医院看她，她坐在病床边，握着老赵的手。老赵睡着了，脸色蜡黄，呼吸很轻。
“妈——”
她抬起头，眼睛红红的，没哭。
“医生说，肺上的毛病，老毛病了，不好治。”
“那——”
“他说没事，出院了还给我熬粥。”
我蹲下来，握住她的手。
“妈，你——”
“颖儿。”她打断我，声音很轻，“妈知道。”
“你知道什么？”
她没说话，只是看着老赵。
老赵出院那天，我妈把他接回家。
老赵瘦了一大圈，走路得扶着墙，说话声音更小了。我妈每天给他熬药，熬粥，一口一口喂他吃。
他不让喂。
“我自己吃。”他说，“你歇着。”
“我喂你。”
“不用。”
“我让你吃你就吃。”
老赵张了张嘴，没说话，乖乖让她喂。
那年春节，老赵没能起来。
年夜饭是我做的，端到他床前，他尝了一口，说好吃，比他熬的粥好吃。
我妈坐在床边，看着他把那碗饭吃完了。
吃完饭，老赵说想坐一会儿。
我妈扶他坐起来，给他披上棉袄，让他靠着床头。
“秀芬。”
“嗯？”
“我跟你过了三年。”
“嗯。”
“这三年，是我这辈子最高兴的三年。”
我妈没说话。
“秀芬，我有个事，一直没跟你说。”
“什么事？”
老赵沉默了一会儿。
“我前头那个，走了二十年了。走的时候，我也跟她说了一句话。”
“说什么？”
“我说，这辈子欠你的，下辈子还。”
我妈的手攥紧了被子。
“秀芬，”老赵看着她，“我这辈子，欠你一句话。”
“什么话？”
老赵慢慢抬起手，握住她的手。
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我这三年，觉得我还活着。”
老赵走的那天晚上，下了很大的雪。
我妈守在床边，看着他一点一点闭上眼睛，呼吸一点一点变轻，最后，彻底没了。
她没有哭。
她给他穿上那件她亲手做的棉袄，给他梳了梳头发，然后坐在床边，握着他的手，一直坐到天亮。
天亮的时候，雪停了。
我妈站起来，走到院子里。
那棵老槐树上落满了雪，白茫茫的一片。
她站了一会儿，然后从口袋里掏出一个搪瓷缸子，倒上酒，举起来，对着树。
“老许。”
“老赵走了。”
“他跟你说的一样，欠我的，下辈子还。”
“我不要下辈子。”
“我就要这辈子。”
她把酒洒在雪地里。
雪被酒烫出一个黑洞，慢慢往下陷。
老赵走后，我妈又喝了酒。
一天三斤，四斤，五斤。
我没拦她。
我知道拦不住。
有一天，我下班去看她，她坐在门槛上，端着搪瓷缸子，对着那棵老槐树发呆。
“妈。”
她转过头，冲我笑了一下。
那笑容里没酒，没醉，干干净净的。
“颖儿，妈今天去看了老赵。”
“看什么？”
“看他埋的地方。”她说，“他儿子把他带回老家了，埋在他前头那个旁边。”
我没说话。
“我去的时候，带了一瓶酒，倒在他坟前。我说，老赵，你欠我的那句话，我不要了。”
“妈——”
“我还说，下辈子要是遇见，你别欠我话了，好好还。”
她低下头，喝了一口酒。
“妈，”我在她旁边蹲下来，“你还找吗？”
她沉默了很久。
久到太阳落下去，月亮升起来，星星一颗一颗亮起来。
“不找了。”
“为什么？”
她抬起头，看着那棵老槐树。
“你爸说，这辈子欠我的酒，下辈子还。”
“我喝了三十年，等着他还。”
“可我突然想明白了。”
她转过头，看着我。
月光照在她脸上，照出满脸皱纹，照出花白的头发，照出浑浊的眼睛里那一点点亮光。
“颖儿，下辈子太远了。”
“妈这辈子，喝够了。”
那天晚上，我妈把剩下的酒全倒在那棵老槐树底下。
她倒了很久，一瓶一瓶，一缸一缸，酒渗进土里，渗进树根里，渗进三十年的日日夜夜里。
倒完了，她把搪瓷缸子洗干净，放进柜子里。
然后她站在院子里，抬起头，看着天。
“老许。”
“老赵。”
“这辈子，就这样吧。”
风从院门口灌进来，吹得老槐树的叶子哗啦啦响。
那响声，像是有人在说话。
又像是有人在笑。
再后来，我妈真的不喝了。
她开始养花，养了一院子。红的白的粉的黄的，开得热热闹闹。
她开始跟村里的老太太们来往，一起晒太阳，一起聊天，一起去镇上赶集。
她开始给我织毛衣，织了一件又一件，说留着给我以后的孩子穿。
我看着她，有时候会想起那个蹲在门槛上喝酒的下午。
想起她说的话。
“每一个，都像你爸。”
想起老赵。
想起老赵走的那天晚上，下的那场大雪。
想起我妈站在院子里，对着那棵老槐树，把酒洒进雪地里。
有一天，我下班去看她，她正坐在院子里，给花浇水。
阳光照在她身上，暖洋洋的。
“妈。”
她抬起头，冲我笑了一下。
“颖儿，你来得正好，帮我看看这盆花，是不是该换土了？”
我走过去，蹲下来，帮她看那盆花。
是一棵月季，开得正好，红艳艳的，香气淡淡的。
“是该换了。”
“那你帮我换换，妈老了，挖不动了。”
“行。”
我去拿了铲子，把月季从盆里挖出来，抖掉旧土，换上新的。
我妈在旁边看着，一边看一边说，这花得勤浇水，不能旱着，也不能涝着，得刚刚好。
“妈，你什么时候学会养花的？”
她愣了一下。
然后笑了。
“你爸年轻的时候，就想养花。他说等老了，在院子里种满花，天天看，看一辈子。”
“可他没等到老。”
“妈替他养。”
她低下头，摸了摸月季的叶子。
那叶子绿油油的，厚实实的，在她手心里轻轻晃动。
我没说话。
阳光照在我们身上，暖洋洋的。
风从院门口灌进来，吹得满院子的花哗啦啦响。
红的白的粉的黄的。
开得正热闹。