第990章 那一巴掌，我等了三十年（2/2）

“你从来没跟我说过。我也不问。我想，你哪天愿意讲了，自然会讲。”

“后来你就再没讲。一年，两年，十年。讲到离婚那晚，你还是没讲。”

她的声音很平，像在说一件不相干的事。

“其实我不在乎你夜里去河边。我在乎的是，你心里头有个地方，从来不让我进。”

氧气机的嗡鸣填满沉默。

“茂才。”

她叫了他的名字。

三十年了。我头一回听见她叫他的名字，不是“哎”，不是“老孙”，不是背着他时说的“那个人”。

是“茂才”。

“你醒过来。”她说，“你醒过来，我带你去河边，你想坐多久坐多久。”

孙茂才没醒。

但他眼角沁出一滴泪，沿着太阳穴的皱纹，慢慢滑进花白的鬓发里。

——

正月初九，孙茂才回光返照。

他早上忽然坐起来，说饿了，想吃周婶摊上的热豆花，还要加两勺辣油。我妈说你这胃哪能吃辣，他嘿嘿一笑，那加半勺。

我妈出门去买。他把我叫到床边。

“抽屉里有个铁盒。”他说，“你帮我拿来。”

我拉开床头柜。铁盒是旧的，饼干桶，印着八十年代的牡丹花。

“打开。”

我撬开盖子。里面有一张存折，一张黑白照片，一封信。

存折是新的，开户日期三个月前。余额八万七千四。

“这是给你妈的。”他说，“我攒了这些年。原先有三万，前年你姥姥住院，我托人捎去两万，剩这些。”

我攥着存折，指甲掐进掌心。

“她不知道。你别说漏了。”

他把那张照片翻出来。照片上是个年轻女人，抱着婴儿，旁边站着个高瘦男人——我见过，在我三个月大的黑白相册里，那男人脸上被人用指甲掐过。

“这是你爸。”他指着照片上的男人，“你亲爸。他是电工，给剧团修线路时认识的。那年你妈怀着你，你爸去邻县架线，电线杆倒了……”

他没说下去。

“这张照片是我从你妈那儿要来的。她原先有，后来撕了。我说别撕，给我留着。”

他把照片递给我。

“颖子，你亲爸是个好人。我要说的不是这个。”

他看着我，那层白内障好像变淡了，眼睛又黑又亮。

“我要说的是，你妈这辈子不容易。年轻时候守寡，嫁我又没过上安生日子。她硬气了一辈子，从来不肯求人。”

“以后她老了，你多顺着她。她说什么难听话，你别往心里去。她嘴上不饶人，心里比谁都软。”

他顿了顿。

“还有，你别说她像青石。她不爱听。”

我低头，眼泪砸在手背上。

——

我妈回来的时候，孙茂才刚把那碗豆花吃完。

他靠在床头，精神出奇地好，还问周婶的豆腐摊搬哪儿去了。我妈说，老街改造，她挪到农贸市场西门了。

“哦。”他点点头，“西门好，客流量大。”

那天下午他们说了很多话。

说起那年戏台下的雨，说起绸布庄没招上的学徒，说起我小时候光脚跑到他家门口，说起清水河边那棵歪脖子柳树。

太阳渐渐西斜，把病房照成蜂蜜色。

孙茂才说：“翠芬，你把窗子开大些。”

我妈推开窗。早春的风灌进来，带着泥土解冻的气息。

“外头是什么在叫？”他问。

“麻雀。”我妈说，“还有喜鹊。”

他眯着眼睛听了一会儿。

“像那年咱们去杭州，灵隐寺后头那片竹林，也是这种鸟叫。”

我妈没说话。

“翠芬。”

“嗯。”

“你把头低下来。”

她弯下腰。

他抬起手，很慢很慢，像抬起三十年的重量。手指碰到她鬓边白发，停住了。

“你还是年轻时候好看。”他说。

然后他的手落下去，落在雪白的被子上。

窗外，喜鹊叫了最后一声，扑棱棱飞远了。

——

孙茂才死于正月十一，凌晨三点四十二分。

我妈没哭。她帮他合上眼睛，把被子拉平，去护士站要了一盆热水，给他擦脸，刮胡子，换上那件藏青色中山装。

领口磨白了。那是他最好的一件衣服，每年过年才穿。

她做完这一切，在床边坐了很久。

天亮的时候，她站起来，腿麻了，趔趄一下。我扶住她。

“妈。”

她没应。

她拿起床头柜上那枚旧发夹，慢慢别在自己鬓边。三十年，铁锈已经渗进塑料梅花的花心，那点红却还在。

她走到窗边，推开窗。

早春的风呼地灌进来，把她花白的头发吹乱。那朵锈红色的梅花在风里轻轻颤动，像要飞走，又像终于落下。

“颖子。”她说。

“嗯。”

“你孙叔这辈子，没出过清水镇。”

她望着窗外。农贸市场的方向，隐约传来早点摊的叫卖声。

“我想带他去杭州。去灵隐寺后头那片竹林，听听那个鸟叫。”

她把窗关上。

“算了。”她说，“太远了。他认床。”

——

孙茂才的葬礼很简单。

来了十几个人，都是镇上老邻居。周婶送了花圈，修鞋老陈在门口抽了根烟，没进去。

骨灰盒是柳木的，我妈挑的。她说他生前喜欢柳树，河边那棵歪脖子柳是他年轻时亲手栽的。

下葬那天是正月十五。

雪早就化了，地还冻着。墓地管理员说，开春再挖穴行不行，现在土硬。我妈说，不行。

她用铁锹一铲一铲挖。我们谁都没拦。

土确实硬。她挖了一个多小时，掌心磨出水泡。水泡破了，血渗进木柄。

骨灰盒放下去的时候，她忽然说：

“茂才，你往边上挪挪，给建国腾点地方。”

我低头看墓碑。那上面已经刻了两行字——

先考孙公讳建国之墓

先考孙公讳茂才之墓

父子并穴，隔土相依。

她把另一包骨灰放下去，是孙建国的遗骸。三十二年前葬在河边，前天晚上起出来，骨殖已经泛黄，一小捧，轻得像一把枯叶。

两盒骨灰并排放着，父亲在左，儿子在右。

我妈把土一捧捧填回去。

“行了，”她说，“往后不用半夜跑河边了。”

她站起来，拍拍膝盖上的土。

那天没有夕阳。天灰蒙蒙的，像一块洗旧了的蓝布。

——

回县城的班车下午四点发车。

我妈说她不走了，要在镇上住几天，把老屋收拾收拾。老屋是孙茂才留下的，砖房三间，院子有棵石榴树。三十年没人住，墙皮剥落，门环锈了。

周婶给了她一把新锁。

“以后逢年过节回来住几天。”周婶说，“镇上空气好。”

我妈点点头。

班车发动的时候，我隔着车窗往后望。她站在站牌下，穿那件藏青色棉袄，头发比一个月前又白了些。风把她鬓边的碎发吹起来，露出那枚旧发夹。

梅花还是红的。

她没看我。

她望着镇子西边。那是清水河的方向。

车开远了，她的身影越来越小，越来越淡，最后化进灰蒙蒙的天色里。

我靠在座椅上，闭上眼睛。

三十年前那个雨夜，七岁的我蹲在孙茂才家门口，浑身淋透，不敢敲门。

三十二年后，我终于知道那天他为什么没睡着。

他在等一个穿蓝布衫的女人。

她答应来，就一定会来。

——

回公司上班第三天，我收到了一个快递。

清水镇的邮戳，寄件人那栏写着：翠芬。

我拆开。里面是一封信，还有一张照片。

信纸是从作业本上撕下来的，格子纸，边缘毛糙。我妈的字迹一笔一划，像小学生。

“颖子：

你孙叔留下的存折，我去银行查了。八万七千四，是他这些年拉三轮攒的。我没动，给你留着。将来你结婚，添置家具。

还有一件事。

那年你问，孙茂才是不是你爸。我说不是。你没问完的话，妈知道是什么——既然不是，为什么你姓孙？

你爸姓孙，你亲爸。你三个月大时没了，那年妈二十三。

后来遇到孙茂才，他也姓孙。媒人说，这孩子跟孙家有缘。你孙叔说，那还改什么姓，就叫孙颖，挺好。

所以你这辈子，从头到尾都姓孙。

两个姓孙的男人，一个给了你命，一个给了你家。

妈这辈子不欠谁的。唯独欠你孙叔一句软话。

三十年，总想着等哪天心平气和了，坐下来跟他好好说。等来等去，等成今天。

颖子，人这一生，有些话不说，就再没机会了。

你别学妈。

翠芬

正月十八”

信纸右下角有一小块水渍，干了，皱巴巴的。

我把它按在胸口，很久很久。

窗外的玉兰花开了，一树一树的白。

——

今年清明我回了清水镇。

老屋收拾出来了，院子里那棵石榴树发了新芽。我妈在灶房煮青团，蒸笼里白汽袅袅地往上飘。

我把买来的纸钱分成两摞，一摞写着孙建国，一摞写着孙茂才。

“你孙叔不抽烟，”我妈掀开锅盖，用筷子戳青团，“别烧纸烟，他不爱闻。”

我把香烟从祭品里拿出来。

“烧点啥？”

她想了想。

“烧张戏票。”

我愣了一下。然后从笔记本上撕下一页纸，画了一张票。

时间：1991年5月12日。

剧目：《梁山伯与祝英台》。

票价：三毛。

我把它叠成小小的方块，放进那摞纸钱最上面。

清水河边，那棵歪脖子柳树已经绿了。新抽的枝条垂到水面，风一吹，蘸起细细的涟漪。

我把纸钱点燃。

火苗舔着纸边，先是戏票，然后是存单、元宝、金箔。灰烬飞起来，盘旋上升，有几片落在柳树枝头。

“妈。”我说。

“嗯。”

“那年孙叔在戏台上，真的是第一眼就看见你了吗？”

她把青团放进竹篮，盖上蓝布。

“他说是。”

“你觉得呢？”

她没回答。

风把一缕碎发吹到她脸侧。她抬手别到耳后，指间擦过鬓边那枚旧发夹。

梅花还是红的。

“走吧，”她拎起竹篮，“青团凉了。”

我跟在她身后，沿着河边往镇子走。

夕阳把她的影子拉得很长，很瘦。

可她的背挺得直直的，一步，一步，走得稳当。

三十年了。

她终于活成不需要等人来的那个人。

——

晚上我睡在老屋东厢房。

床是孙茂才年轻时打的，柳木，刷了清漆。翻身时咯吱响，像一句憋了很久的话，终于找到了出口。

窗外起了风。石榴树的影子映在窗纸上，摇摇晃晃。

我忽然想起很多年前，我妈说过的一句话。

那天她择豆角，择着择着，忽然说：“他走那天晚上，我坐在窗边，看着天亮起来。”

我问她，那你在想什么？

她说：“我在想，他怎么还不敲门。”

我闭上眼睛。

三十年前那个雪夜，两串脚印，一串往东，一串往西。

往东那串是我妈。往西那串是孙茂才。

他们都以为对方不会回头。

他们都在等。

等到今天。

——

后记。

孙茂才去世三个月后，我妈把他三轮车斗里那床旧棉被拆洗了。

被里已经磨出洞，棉絮结成一团一团。她坐在石榴树下，一点一点把棉絮扯松，重新絮平。

周婶路过，隔着矮墙问：“翠芬，拆被子呐？”

“嗯。”

“这被面颜色倒好看，水红水红的，不像是老孙的物件。”

我妈低头，针尖穿过被里，拉出长长的线。

“是我的。”她说，“结婚头一年做的，后来让他带去拉货垫着。”

周婶没再问。

石榴花开了，落在她花白的头发上，落在水红的被面上。

她把最后一针缝完，把被子叠好，放进柜子最底层。

柜子里还有一样东西。

那枚发夹。

她把它拿起来，对着窗外的光看了很久。

铁锈又深了些。塑料梅花的边缘有了裂纹。

她把它重新别在鬓边。

镜子里的女人老了，头发白了，眼睛却还是十九岁那年在戏台下看梁山伯的样子。

窗外忽然传来一声——

“书房门前一枝梅，树上鸟儿对打对……”

收音机。隔壁周婶家。越剧频道。

她站在镜子前，听完那一句。

然后转身，轻轻带上门。

镇上的人都说，翠芬这老太太，硬了一辈子。

可那天傍晚，有人看见她一个人坐在清水河边那棵歪脖子柳树下。

从夕阳西斜，一直坐到月亮升起来。

没有人知道她在等什么。

也没有人知道，她坐的位置，正是三十年前，孙茂才每晚坐着看河的地方。

河水还是那年那么流。

哗啦，哗啦，哗啦。

像在叫一个人的名字。