第990章 那一巴掌，我等了三十年（1/2）

我没想到这辈子还会见到孙茂才。

腊月二十三，小年。我正在办公室整理年终绩效表，手机屏幕上跳出一个陌生号码。公司规定工作时间不接私人电话，但那天鬼使神差，我划开了。

“颖子，你孙叔……快不行了。”

我妈的声音像从水底浮上来，湿漉漉，沉甸甸。她说“孙叔”这两个字时，停顿了整整三拍。

窗外开始飘雪。我盯着那片雪花贴在玻璃上，化成水，往下淌，像谁没擦干的泪。

孙茂才，我妈的前夫。他们离婚那年我七岁，今年我三十七。

三十年。

我把绩效表保存，关电脑，跟领导请了三天假。领导问家里出啥事了，我说，一个长辈病了。他没再问。

开车回清水镇的路上，我想起很多年没走过这条路了。以前坑坑洼洼的砂石路，现在铺了柏油，两边种满银杏。冬天叶子落光了，只剩光秃秃的枝丫戳向灰白的天，像一排瘦骨嶙峋的手指。

到卫生院的时候，雪已经积了薄薄一层。

我妈站在住院部门口，没撑伞。她穿那件藏青色旧棉袄，领口磨得发白，头发比上个月我回家时又白了一圈。雪花落在她鬓边，分不清哪是雪，哪是霜。

“人在里面。”她说，没看我，“你……在门口等着。”

我没问等什么。三十年都等了，不差这一会儿。

走廊很长，日光灯管有一盏坏了，隔几秒闪一下，滋滋响。我妈推开尽头那间病房的门，门轴锈了，吱呀一声，像谁叹了口气。

我没跟进去。透过门缝，我看见病床上躺着个人，瘦得盖被都压不出形状。床头氧气机规律地嗡鸣，一下，一下，像濒死者的脉搏。

我妈走到床边，站定。

我看着她从口袋里掏出一样东西——不是手帕，不是纸巾，而是一枚旧发夹。黑色铁丝已经锈了，上面那朵塑料梅花却还红着，红得像三十年前那个黄昏她收拾行李时，从桌角捡起它，攥在手心，最终也没带走。

她把发夹放在床头柜上。

然后她抬起手。

那一巴掌脆生生响在安静的病房里，像新年的第一声炮竹。

护士站有人探头看了一眼，又缩回去。

孙茂才睁开眼。他瘦得眼眶凹进去，像两口枯井，但那里面突然亮起了什么。他笑了，露出缺了一颗的后槽牙。

“翠芬，”他说，嗓子像砂纸打磨过，“你来了。”

我妈的手还悬在半空。她看着自己的手掌，像不认识它似的。

“你怎么才病？”她说，“你怎么不早点病？”

病房里只剩氧气机的嗡鸣。雪下大了，敲在窗玻璃上，啪嗒，啪嗒。

我转身靠在墙上，仰起头。

走廊天花板有一块水渍，形状像三十年前清水河边那块石头。七岁那年，孙茂才带我去钓鱼，他把我的鱼竿甩出去，鱼线在空中画了一道弧，落进水里，漾开一圈圈涟漪。那天我们一条鱼都没钓到，回家我妈问，鱼呢？他说，鱼啊，鱼去走亲戚了。

我妈瞪着他，嘴角却弯了。

那是很久很久以前。

久到我几乎以为是自己编造的记忆。

孙茂才不是我亲生父亲。

这件事我十六岁才知道。

那天放学回家，我妈正翻箱倒柜找我的独生子女证，说是学校要。抽屉拉得太猛，整个掉下来，里头的东西撒了一地。我帮她捡，捡到一张泛黄的纸，叠成巴掌大，边角磨毛了。

是离婚协议书。

我盯着男方签字那栏：孙茂才。三个字歪歪扭扭，像小学生写的。

“他……不是我爸？”

我妈没抬头。她把散落的证件拢到一起，拍拍灰，声音很平：“你爸在你三个月大的时候出车祸，没了。”

“那孙茂才——”

“他是我后来认识的。”她把那张纸从我手里抽走，撕成两半，叠起来，再撕，直到碎屑堆成一小撮，“本来想让他当你的爸爸。没当成。”

那天晚上我翻出家里的老相册。我三个月大的照片只有一张，黑白，边角有火烧过的痕迹。我妈抱着我，旁边站个陌生男人，高，瘦，看不清五官。照片被人用指甲掐过，掐在那个男人的脸上。

后来我问过很多人孙茂才是个什么样的人。

外婆说他是个“不务正业的货”。外婆原话是：“唱戏能当饭吃？台上扮皇帝，台下啃窝头。”

邻居周婶说他“命硬”。周婶原话是：“前头那个老婆，生娃时候大出血，一尸两命。后来跟你妈，没几年又离。你说，这不是命硬是啥？”

镇上修鞋的老陈说，孙茂才这个人啊——

老陈眯着眼想了想，用锥子敲了敲鞋底。

“他给我修过鞋。那天下雨，我摊子收得早，他蹲在屋檐底下等。我问他等谁，他说等一个穿蓝布衫的女人。我说天都黑了，人家早走了。他说，不会，她答应来，就一定会来。”

老陈把锥子放下，叹了口气。

“后来你妈来了吗？”

“来了。拎着一饭盒饺子，还烫嘴。”

那是孙茂才和我妈离婚第三年。

我不知道他还在等。也不知道她真的来了。

但他们没复婚。为什么没复婚，没人告诉我。好像这件事成了清水镇的禁忌，连风都不肯传。

——

这次孙茂才病重，消息是周婶传给我妈的。

周婶在菜市场卖豆腐，孙茂才的邻居去她那儿买千张，顺嘴提了一句：“老孙这回怕是熬不过年了，屋里三天没亮灯了。”

我妈正在挑藕。听完了，把那根藕放下，篮子也没拿，转身就走。

周婶追出去喊：“翠芬，你藕忘啦！”

我妈没回头。

这些细节是周婶后来在电话里告诉我的。她说：“你妈那个背影啊，像三十年前从老孙家搬出来那天。也是这么急，急得像屋里起了火。”

我挂掉电话，从清水镇的出租屋里往外看。路灯亮了，照着雪地上深深浅浅的脚印。有些往东，有些往西。

我妈和孙茂才这辈子，就是不断错过的脚印。

——

孙茂才年轻时是县越剧团的小生。

我妈第一次见他，是在清水镇的戏台上。那天下小雨，台下观众稀稀拉拉，几个老婆婆撑着伞坐在头排。我妈那年十九，跟着厂里姐妹来看热闹，挤在后头踮脚。

台上演的《梁山伯与祝英台》，正演到“十八相送”。孙茂才扮梁山伯，一袭青衫，眉眼含情。他唱到“书房门前一枝梅，树上鸟儿对打对”时，目光穿过雨幕，落在人群最后方。

我妈说，他看的是她。

“你确定？”我问。

“确定。”我妈低头择豆角，指甲掐断豆角尖，声音笃定，“因为旁边没别人。”

她从来没跟我讲过这些。那天可能是冬至，可能是窗外的雨声让她松懈了。她择着择着，忽然说：“他那双眼睛啊，像点过漆。”

“后来呢？”

“后来——”她把择好的豆角放进竹篮，“后来他托人来提亲。媒人说，孙茂才虽然是唱戏的，但人本分，没那些花头。你外婆问他有多少积蓄。媒人说，他攒了三年，够办六桌酒。”

“六桌也不算少。”

“是不算少。”我妈顿了顿，“但他把钱全拿去还债了。前头那个老婆看病借的钱。”

我愣住了。

“那你——”

“我嫁了。”她把竹篮端起来，往厨房走，背对着我，“我图他这个人。”

这是我妈这辈子说过最接近“爱”的话。

孙茂才病后第三天，会说话了。

他开口第一句是：“翠芬，那枚发夹你还没扔。”

我妈正拿棉签蘸水润他嘴唇。棉签停在半空。

“扔了。”她说，“早扔了。”

孙茂才看着床头柜。那枚发夹安静地躺着，梅花仍红。

“嗯。”他笑了一下，嘴角扯出一道细纹，“扔了也好。旧了。”

我站在病房门口，忽然明白什么叫“潜台词”。

他说“扔了也好”，意思是“三十年了你还留着，你是不是也”。

我妈没接话。她把棉签扔进垃圾桶，拧上矿泉水瓶盖。

“疼不疼？”她问。

“什么？”

“那天，你走的时候——”她没看他，“后来说你摔了一跤。”

孙茂才沉默了很久。

“不疼。”他说，“地上有雪，滑。”

他没说的是，他走的那天晚上，在我家门外站了整整四个小时。第二天邻居开门扫雪，看见门口有两串脚印，一串往东，一串往西。往西那串陷得很深，像站了很久。

这些我是后来听周婶说的。周婶又说，你妈那天晚上没开灯，在窗边坐了一夜。

——

离婚的原因，我到二十岁才问出口。

那年我考上省城大学，我妈送我去火车站。车快开了，她站在月台上，隔着车窗，嘴唇动了动，没出声。

我摇下车窗。

她说：“你孙叔年轻时候，有个儿子。”

风灌进车厢，把她的头发吹乱了。

“前头那个老婆生的。孩子三岁那年，他老婆难产没救过来。儿子跟着奶奶过，七岁掉河里没了。”

火车鸣笛。我看不清她的表情。

“他把孩子葬在清水河边。那之后，每天晚上都去那儿坐着，坐到天亮。”

“所以你们离婚……”

“不是因为这个。”她摇摇头，“我受得了他去河边。我受不了的，是他从来不在我面前哭。”

火车开了。月台往后退，她站在那里，越来越小，像一粒被风吹远的沙。

那年寒假我没回清水镇。我跟同学去哈尔滨看冰灯，零下三十度，睫毛结了霜。晚上躺在旅馆床上，手机信号断断续续，翻来覆去看我妈发来的短信：“哈尔滨冷，多穿。”

我没回。

我那时年轻，以为有些话永远来得及说。

——

孙茂才住院第九天，能坐起来了。

那天下午他精神特别好，非要吃周婶豆腐摊上的热豆花。我妈说大冬天吃那个干啥，他说嘴里没味，想吃咸的。我妈站了十秒，拿起保温桶出了门。

病房里只剩我和他。

这是他住院以来我们第一次独处。我坐在陪护椅上，削一个苹果。刀片一圈圈转，果皮垂下来，没断。

“颖子。”他忽然叫我。

我抬头。

“你小时候，最怕打雷。”他靠着枕头，眼睛望向窗外，“有一回半夜下暴雨，你妈上夜班，你一个人在家。雷声一响，你光着脚跑到我家门口。”

我停下削苹果。

“那天我正好没睡着。开门一看，你蹲在墙角，抱着膝盖，浑身淋透了。我问你咋不敲门，你说——”

他笑了一下。

“你说，怕打扰孙叔休息。”

苹果皮断了，落在地上，卷成小小一圈。

“后来呢？”我问。

“后来我烧了姜汤，你喝完在我家沙发上睡着了。第二天你妈来接你，你还不肯走。”

我不记得这件事。

三十二年了。我三十二年前那个雨夜蹲在他家门口，怕打扰他休息，连门都不敢敲。而他听见雷声就醒了，像知道我会来。

“孙叔。”

“嗯？”

“你后悔吗？”

他转过头看我。那双眼睛已经浑浊了，白内障让瞳孔蒙上一层灰白，但看人的时候还是那样——像点过漆。

“后悔什么？”

“娶我妈。后来……又离婚。”

他没立刻回答。窗外的雪不知什么时候停了，夕阳从云缝里漏下来，把他的侧脸镀成淡金色。

“颖子，”他说，“我这辈子最不后悔的事，就是那天在戏台上，一眼看见你妈。”

他的声音很轻，像怕惊醒什么。

“后悔的是后来。她嫁给我，一天好日子没过。我挣不着钱，还老往河边跑。她从不埋怨，可我知道她心里苦。”

“那你们为什么不复婚？”

他沉默了。

很久很久，久到我以为他不会回答了。

“你妈那个人，”他说，“太硬。像河边的青石，看着圆了，里头还是棱角。她说离了就是离了，覆水难收。我不忍心让她低头。”

他说这话的时候，门口传来一声轻响。

我妈站在那儿。保温桶抱在怀里，盖子没盖严，热气一丝丝往上飘。

她不知道站了多久。

——

那天晚上我失眠了。

卫生院暖气烧得太足，我把窗户推开一条缝。冷风钻进来，带着雪后特有的清冽。

走廊里偶尔有护士经过，脚步声很轻。

我想起孙茂才说的“太硬”。我妈确实是这种人。我小时候学骑车摔破膝盖，她看了一眼说“自己爬起来”，转身进屋。我以为她不心疼。后来外婆告诉我，她在屋里从窗户往外看，看了整整一个下午。

离婚后有人给她介绍对象，条件都不错，有厂长，有医生，有丧偶的中学老师。她见了一面就没下文了。我问她为啥，她说，人家说话太大声，吵。

后来我懂了。

她不是嫌人家吵。

她是嫌人家不是孙茂才。

——

孙茂才这辈子只会唱戏。

离婚后他没再登过台。县越剧团解散那年，他把戏服卖了，换了辆三轮车，在镇上拉货。从车站到老街，一趟三毛钱。

我妈从别人那儿听说，当天晚上蒸了一锅馒头，第二天早上用笼布包着，放在他三轮车斗里。没留字条。

周婶说，你妈这人，一辈子不会好好说话。

但孙茂才听懂了。

那锅馒头他吃到最后一个，发了霉也没舍得扔。后来邻居趁他不注意扔了，他回来还到处找。

这些事我都是很多年后才知道的。

我有时想，他们这三十年，就像两棵种得太近的树。地面上各自生长，枝叶谁也不碰谁；地底下，根早已缠得分不开。

——

孙茂才病后第十九天，除夕。

我妈回家煮了年夜饭，用保温箱拎到医院。清炖老母鸡，红烧肉，炒青菜，还有一饭盒饺子——酸菜猪肉馅，孙茂才年轻时最爱吃的。

她把病床小桌板支起来，一样一样摆好。

孙茂才看着那盘饺子，没动筷子。

“怎么了？”我妈问，“馅淡了？”

他摇摇头。

“翠芬，三十年前你问我，愿不愿意改行。”

我妈的筷子停在半空。

“你说唱戏吃不饱饭，让我去绸布庄学做生意。我说等我唱完这出《梁祝》，就去找掌柜说。”

他顿了顿。

“后来没去成。因为那出戏唱完，你娘家来人传话，说你妈病了，你连夜回了乡下。”

窗外有人在放烟花。砰，砰，砰。彩色的光映在玻璃上，一瞬即逝。

“我等了你七天。你回来那天，绸布庄掌柜说，学徒已经招满了。”

我妈把饺子夹进他碗里。

“所以你怨我？”

“不怨。”他拿起筷子，“怨我自己。”

他咬了一口饺子，慢慢嚼着。

“好吃。”他说，“跟三十年前一个味。”

我妈低头收拾保温箱，没抬头。

烟花还在放。她的影子被窗外的光照在墙上，一明一暗。

——

正月初五，孙茂才能下床走几步了。

那天下午他非要我妈扶他去河边。医生说风大，别折腾。他说就看看，看一眼就回。

清水河离卫生院三里地。他们走了快一小时。

正是开河的时候，冰面裂开一道道细纹，底下水声隐约。河边那棵歪脖子柳树还在，比三十年前粗了一圈，枯枝上挂着去年的干豆角。

孙茂才在树下站了很久。

“就这儿。”他说，“头年他奶奶带他来摸田螺，踩滑了。”

他没说名字。那个七岁落水的儿子。

我妈站在他身后，没说话。

风把河面上的碎冰吹得哗啦啦响。几只野鸭从芦苇丛里飞起来，往南去了。

“翠芬。”

“嗯。”

“我死后，把我跟他埋一块儿。行不行？”

我妈没答。

风更大了，把她花白的头发吹乱。

“你活了七十三，还没活够？”她说。

孙茂才笑了一下。

“活够了。”他望着河面，“就是没跟你活够。”

那天晚上他发起了高烧。

——

孙茂才昏迷了三天。

医生说，家属要有心理准备。我妈嗯了一声，坐在病床边，把他的手指一根一根擦干净。

我站在走廊里，透过门缝看她。

她忽然开口说话，对着那个昏迷的人。

“你那个儿子，我见过。”

孙茂才的手指动了一下。

“结婚头一年，清明节。你自己半夜去了河边，以为我不知道。我跟在后头，远远看着你在他坟前坐了整宿。”

她把他另一只手也擦干净，涂上护手霜。

“那孩子叫孙建国，对不对？你给他刻的木头枪，就压在坟头砖底下。我都看见了。”

她把他的手放回被子里，掖好被角。

本章未完，点击下一页继续阅读。