第19章 爹的信（2/2）

「我爹寄的，建设写信告诉了他我嫁过来的事。」

「说什么了？」

「说他在农场好着。能吃饱。说农场的队长还给他塞烟叶子。」

秀兰夹了一筷子白菜。

「说最放心不下我。」

程建国把碗里的饭吃完，放下筷子，转动轮椅回了书房。

门没有关。

秀兰收拾完碗筷，洗了澡，换了睡衣。

她把枕头底下的信拿出来又看了一遍。

信纸在她手指头底下来回摩挲了几下。

她把信重新压在枕头底下，闭上眼睛睡了。

半夜院子里起了风。

秀兰迷迷糊糊地翻了个身，听见书房那边有动静。

铅笔在纸上划过的声音。

她把被子往上拉了拉。

第二天早上秀兰叠被子的时候在枕头底下摸到了两样东西。

一样是爹的信。

另一样是一张纸条。

纸条是从她爹寄来的信纸头上撕下来的一小截白边。

背面空白，正面有一行字。

铅笔写的，字不大，笔迹很轻，是怕把纸条戳破。

「你爹说的不对。你受了委屈会跟人吵，不会不吭声。」

秀兰看着那张纸条。

她把纸条夹进了那本代数里面。

夹在二元一次方程组那一页。

代数放在枕头边上。

外面的太阳照进来，照在书的封面上。

封面磨破了。

书脊上的字糊成了一团，但书边上的纸条是新的。

铅笔字的笔迹很轻。

是昨晚在书房灯下写的，程建国的字。

入冬了。

矿区的第一场雪下了一天一夜。

大片大片往下砸的雪片子，密密匝匝的，把井架的黑铁都染白了。

天轮上挂了一层冰凌，尖的，在风里晃着，偶尔掉下来一根，砸在雪地上戳出一个洞。

秀兰早上起来推开门，院子里积了半尺厚的雪。

杨树的枝桠被压弯了，低低地垂下来，有一根枝条差点扫到地面。

铁丝上挂着一排冰溜子，粗的细的，像挂面。

她从灶房铲了一锹煤灰撒在院子里的甬道上，免得走路打滑。

屋里烧着煤炉子。

铁皮烟囱管从堂屋穿出去，白铁皮被熏得发黄，靠近炉子的那段烫手。

秀兰把昨晚剩的红薯从碗柜里拿出来，放在炉子边上烤着。

红薯皮起了皱，糖汁从裂缝里渗出来，在炉子边上烤得滋滋响。

程建国坐在书房窗户跟前。

窗户玻璃上结了一层霜花，从窗框四个角往中间蔓延，枝枝叉叉的，像一片白色的蕨类植物。

他伸出一个手指头在玻璃上按了一下，霜花化了一个圆点，露出外面的雪地。

秀兰端了两杯热水进来。

一杯搁在程建国手边，一杯自己端着暖手。

「你在矿上上班的时候，最喜欢干什么。」

程建国把那本借来的地质学教材合上。

书是从老范那儿借的，借了好些天了，书皮上印着高等学校教材几个字。

他翻了不到一半，但书页上别了好几张纸条，写的什么秀兰没细看。

「下井。」

他说这两个字的时候没有犹豫，像是早就有答案的。

「井底下黑。」秀兰说。

「黑。但安静。」程建国把手掌贴在玻璃上，掌心那块霜花也化了。

「矿灯的光照在煤壁上，煤是亮的。你想象不到的那种亮。黑的煤，灯光打上去会反光，银蓝的，一层一层的。每一层都是几千几万年前的树变的。」

秀兰喝了一口热水。

水很烫，她吹了两口。

「你不怕吗？」

「怕，谁不怕。」

程建国把手从玻璃上收回来，掌心是湿的。

「井底下透水、瓦斯、塌方，哪个都能要人命。我认识的人里头死了两个，一个是被顶板掉下来的矸石砸的，一个是瓦斯爆炸，两个人的家属都住在南区。你上回见到的许翠兰，她男人三根手指头绞掉了，还算是好的。活着回来的都是好的。」

炉子上的红薯烤好了，甜香味漫了一屋子。