第219章 冬至（1/2）

一年里夜最长的一天。

冬至。张诚站在潺河边，从傍晚站到夜里。

傍晚时候下过一阵小雨，细细的，密密的，打在河面上，看不见，听不见。雨停了以后，云就散开了，露出干干净净的天。月亮升起来的时候，张诚正看着河面发呆，一抬头，月亮已经在东边柳树梢上了，又大又圆，把整条河照得亮晃晃的。

河面上的光，一跳一跳的。无数银色的光点，像有人在水里撒了一把碎银子，又像有许多小鱼，白肚皮翻上来，晾在月光底下。

清淤以后的潺河水，比以前清了许多。

虽然还不能喝，但至少不再那么黑，那么臭了。站在岸边能看见水底的石头，圆圆的，滑滑的，被水冲得干干净净。能看见那些沙子，细细的，匀匀的，在水底铺成一片。还能看见偶尔游过的小鱼——那些鱼还很小，才指头那么长，黑脊背，游起来一扭一扭的。它们在游，在活，在这条被清理过的河里活着。

张诚看着那些鱼，看了很久。

现在这条河，自己每天都要巡查一遍，这是河长办的职责，也是每个河道巡查员的工作。

今天晚上，他穿着那件深蓝色的棉袄，是母亲给他做的。她说河边的风大，多穿点。他就穿着，站在这里，从傍晚站到夜里。那棉袄厚实实的，风灌不进去，只有领口那里，有一点点凉。

风吹过来，有些凉。但不冷。

他想起这一年来发生的所有事。

那些死去的人。

周明。那个年轻的，用自己的死来证明一切的年轻人。张诚听过他的声音——在那段录音里，年轻的，急切的，带着一点南方口音。他见过他最后的样子——躺在那里，脸上满是恐惧。也见过他写的信，那封给母亲的信，信纸折得整整齐齐，字写得工工整整。还见过他留下的那张纸条，那上面只有一句话：“小心，他们是一伙的。”就这一句话，让张诚在看守所里撑了一个多月。那一个多月，他天天把那张纸条的样子在心里描一遍，一个字一个字地描，描得那些字都刻在脑子里了。

陈锋。那个最后一次回家吃饭时说“我可能找到了一条大鱼”的警察。他的笔记还在小刘手里，厚厚的一个本子，密密麻麻的字，有些地方画着图，有些地方打着问号。他的那些线索还在卷宗里，一页一页的，翻起来哗哗响。他的父亲——那个头发全白的老人，现在每天来豆浆店坐着，一碗豆浆，两个包子，坐一个上午，看着窗外，看着那条河的方向。

李秀英。那个在红旗厂档案室干了三十一年的女人。她守了那张图纸三十一年，守到死。张诚没见过她活着的样子，只在照片里见过——戴着金丝边眼镜，穿着洗得发白的蓝色工装，站在一堆档案前面，微微笑着。她死在火里，但她守的东西，活了下来。那张图纸，现在在韩栋那里，用塑料膜封着，压在玻璃板底下。

杨副主编。那个在泵房井底留下最后一段视频的人。他的声音还在那段录音里——沙哑的，疲惫的，但一字一句都清清楚楚。他的眼睛还在那些画面里——黑黑的，深深的，看着镜头，像有很多话要说。他看着苏晚跳窗逃生的那一眼，成了苏晚活下来的理由。苏晚后来常说，那天要不是他那一眼，她逃不出去。

还有自己的父亲……

还有那些他不知道名字的人。

那些在河边长大的孩子，那些喝了二十年河水的老人，那些得了怪病不知道去哪看病的家庭。他们也许不知道那些管子的事，不知道那些废水的事，不知道那些年他们过的日子，是因为什么。

但有人知道。

那些死去的人知道。

本章未完，点击下一页继续阅读。